我以為坐在寂靜的山谷
就看不見外公
外公每走一步
夕陽就燃起一柱香
外公講故事的樣子
種地的樣子
摘菜的樣子
都溫和地掛在天邊
就聽不到外公的呼喚
外公揮鋤犁地
汗水滲入泥土的根
根延伸到我的腳下
我聽到外公在叫我的名字
那是一棵老樹發出的聲音
外公就找不到我
外公笑著
摸著漫山遍野的杜鵑花向我走來
在他的笑容里
不再藏悲傷的事
他向我揮揮手
美麗的螢火蟲
便在他生前的菜園子里跳起舞來