此文獻(xiàn)給天下所有父親，祝他們幸福健康快樂(lè)！
題記：明天就是父親58歲生日了，二十幾年沒(méi)有陪他過(guò)一個(gè)生日，這次也不例外，我們兄弟倆都在遙遠(yuǎn)的上海，姐姐遠(yuǎn)嫁外省，母親也在省城打工，家里只有一瘸一拐的父親一個(gè)人看著這個(gè)家！
父親，是一個(gè)很沉重的名字
澆灌了太多的辛酸與汗水
父親一直住在大山里與山為伴
與生育養(yǎng)育他的黃土地為伴
與一畝三分的包谷地為伴
從饑餓鬧荒的年代一路
摸爬滾打，跌跌撞撞
從青絲少年到滿(mǎn)頭白發(fā)
時(shí)光似乎一閃就過(guò)
又似乎漫長(zhǎng)的難以煎熬
為了養(yǎng)育我們養(yǎng)過(guò)牛養(yǎng)過(guò)羊
從記事起，他就吆喝著牛羊滿(mǎn)山的跑
天晴下雨早出晚歸
牛羊就是他的全部
就像我們?nèi)齻€(gè)是他的全部一樣
年底，村里人都?xì)⑴Ｔ籽虻?/p>
父親則把稍大一點(diǎn)能賣(mài)的
全部賣(mài)掉，留幾個(gè)小仔做來(lái)年的希望
換來(lái)的錢(qián)全部一層一層地包好
放在箱子底下壓著
等著我們開(kāi)學(xué)全部拿出來(lái)
后來(lái)我們相繼上初中高中
那點(diǎn)錢(qián)根本就報(bào)不了名
那時(shí)山里人流行下煤窯
無(wú)奈下父親跟著幾個(gè)年少力壯的
去了山西
去了能掙錢(qián)的地方
在那里呼吸著窒息的空氣
吃著別人的剩菜剩飯
遇到過(guò)塌方，遇到過(guò)瓦斯
還好上天眷顧，只受了傷
掙來(lái)的錢(qián)全部塞在內(nèi)衣里安全帶回來(lái)
來(lái)年開(kāi)學(xué)又讓我們一并搜刮
父親躺在床上足足兩個(gè)月
看著我們圍在一起
痛苦地說(shuō)：都怪我沒(méi)用
說(shuō)完流下傷心的淚水
我們?nèi)齻€(gè)傻傻的望著父親
不知如何去安慰
之后幾年
父親一直在地里渡過(guò)
不管太陽(yáng)有多毒，風(fēng)雪有多刺骨
他總是扛著鋤頭去地里
辛勤的鋤著麥子，包谷地
紅紅火火的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)讓他欣喜好一陣兒
糧食，留下夠吃的
剩下也全部賣(mài)掉，換來(lái)的錢(qián)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們的學(xué)費(fèi)
“怎么辦？怎么辦……？”
好多個(gè)深夜里都聽(tīng)見(jiàn)父親
總是這樣自問(wèn)甚是煎熬
后來(lái)父親去過(guò)磚廠，工地
燙手的磚頭一塊一塊地?fù)炱饋?lái)
一堆一堆的水泥沙子
一锨一锨地鏟上車(chē)子
火辣辣的太陽(yáng)無(wú)情地
烤著他瘦弱的身子
烤著他的心
烤出一點(diǎn)微薄的工資
村里人，生活越來(lái)越好
看著他們穿紅戴綠的
父親心里很著急
一次次地埋怨自己
不能讓我們過(guò)上好一點(diǎn)的日子
看著我們一天天地長(zhǎng)大
心里就這樣壓抑著，壓抑著
以致三年前在礦山上患了腦溢血
到現(xiàn)在半邊身子還是癱瘓狀態(tài)的
走路一瘸一拐
拿個(gè)筷子都晃來(lái)晃去的，很是費(fèi)力
就這樣，他也閑不住
整天在包谷地里攋上攋下
每次看著旺盛的包谷苗時(shí)
心里才有些許慰籍
母親看到父親這種情況
解下圍裙，扔掉鋤頭也到省城去打工
兄弟倆也常年在外，姐姐也嫁到外省
只留父親一個(gè)人在山里
守著一畝三分地看著這個(gè)家
日升時(shí)到地里鋤草，施肥，澆水
日落后艱難地回到家里，冷鍋冷灶的
自己劈柴提水做飯，隨便糊弄兩口
倒頭就咕嚕咕嚕地睡下
有時(shí)睡不著，就拿著小板凳
坐在道場(chǎng)邊的柿子樹(shù)下
歪著頭，望著黑夜里茂盛的莊稼地
望著空曠的村子，望著山外的山，
望著遙遠(yuǎn)的南方
孤獨(dú)充斥著整個(gè)黑夜
門(mén)前有條小溝，
溝里的水在烈日下早已干涸
溝邊的紅椿樹(shù)也已透頂
樹(shù)身也沒(méi)有春天的光滑細(xì)膩
它肆無(wú)忌憚地榨開(kāi)了道道紋痕
一伸手就能掰上一大塊
紅椿樹(shù)的年齡和父親相仿
紅椿樹(shù)在四季輪回里一年年地長(zhǎng)高
父親在孤獨(dú)里一年一年地
瘦下去矮下去
瘦成包谷桿一樣脆弱
矮到和包谷地一樣平
上一首詩(shī)： 
閱讀(
