
七歲那年
父親走上了逃荒路
四兄弟隨父母背井離鄉漂泊千里
棚居一個人跡罕至的窮山溝
四兄弟長大以后先后被抓
當了壯丁
老大老二,墓穴至今空無一骨
父親,服役一年,虎口脫險
叔叔,苦役四年,后來參加起義
三十三歲開始
父親和村里五個年紀相仿的青年
雨季走水路
藤條細扎、鉚釘鉗住的木筏
闖險灘,搏激流
把山里的木頭一篙一篙撐到城里
其余時間則走小路
推起獨輪車
為當地的供銷社跑運輸
在鄉下與城里之間來來回回穿梭
五十歲那年
家鄉通車,父親卻走羊腸小道
為了我的高中學費和家人的溫飽
做了賣炭翁,伐薪燒炭
兩鬢斑白十指黑
那輛獨輪車,風里來,雨里去
承載父親的希冀與勞累往返
每天,十六里的路,二十里的山
八十六歲那年
父親走上了西天之路
不愿撇下我母親和這么多子孫啊
他與閻王爺抗爭
右手爪在板壁,五指鮮血淋淋
到殯儀舘,父親又蹚進火路
烈火熊熊的焚燒爐里
老父親咬緊牙關,不吭一聲