
四十年以前的故鄉沒有通車
那時源源不斷的木頭,只走水路
藤條編,鉚釘釘,蔴繩連
父親和同村六個年齡相仿的兄弟
在羅溪旁的灘點上
把一根根杉樹和松木
扎成巨龍
然后等待雨季,等待洪水
雨季來臨,峰巒濕透
山塘水庫橫溢,澗水涌,溪水漲
筏工們一篙一篙
撬龍下水
直至龍尾浮在水面
父親站在龍頭把舵
其余兄弟則點水,點灘,點岸
護身護尾。一路上
木筏磕磕碰碰,有時還會撕咬
甚至藤條斷裂,木頭離散
筏工們咬緊牙關,手拖篙抓
扎扎鉚鉚,鉚鉚扎扎
絕不會讓集體的木頭有一根掉隊
曾坐巨龍驚心動魄地到過縣城
后來,每次巨龍出村
我都站在石拱橋上看
漿顛浪頭,筏騰水上,蒿牽白云
還癡癡地等著父親歸來