
一頭是山巒包裹的村莊
一頭是不際的遠(yuǎn)方
小橋,是一所沒(méi)有屋頂?shù)捏A站
云朵當(dāng)駒
風(fēng)作鞭
柵欄勻瘦繩系馬
此時(shí),
秧苗初立,蛙鳴正起
我急切想寫(xiě)封信
用橋邊那片熟悉的三角田
把吆喝聲和耕牛一起折進(jìn)去
寄出去
寄給我的父親以及它所有曾經(jīng)的主人
水,明顯淺了
淺得連褲腳都不用卷起
曾經(jīng)兒時(shí)對(duì)它的神秘
此時(shí)暴露無(wú)遺
水,明顯臟了
臟得連手都不敢伸進(jìn)去
怕捧起的不是長(zhǎng)江
而是黃河的某段支流
水,明顯窄了
窄得不用弓腰
一抬腳
就可以把童年的鴻溝跨過(guò)去
水,明顯細(xì)了
細(xì)得讓人懷疑
流失的歲月也載不動(dòng)
就丟在岸邊某個(gè)荒蕪的草叢里
一個(gè)明明和“家”有關(guān)的詞
卻總讓人想到天涯
甚至更遠(yuǎn)的地方
很多時(shí)候
我不知道家在哪里
從自己搬家那刻起
祖譜上
祖輩們從源頭起就開(kāi)始搬家
爺爺、父親、我
都像小鳥(niǎo)
在不停地尋找新的巢穴
家,在哪里
會(huì)不會(huì)不知覺(jué)間正繞著原點(diǎn)遷徙回去
就像人老后回到童年