
我是農民的孩子
我在瓦屋里出生
爺爺用他缺了牙齒的嘴
笑著
接過紅雞蛋和我
賬房先生推了推老花鏡
在紅紙上寫下
隔壁二嫂子一尺碎花布
子夜總會有啼哭
激怒狂吠的狗
煤油燈照亮媽媽的紅夾襖
是城里新生的太陽
我的牙是拔地而起的高樓
咬疼了媽媽紫紅色的乳頭
爸爸的汗水在城里落地生根
城里的公路在爸爸的手掌里
噴涌出水泥和血
裂開成掌紋
十九年一場暴雨
打濕了泥巴路上的紅鞭炮紙
鄉親們的敲鑼打鼓
送我在西餐桌上推杯換盞
村西的李老師
哭了一夜
偶然的噩耗——家里的老黃牛老了
爺爺坐在門檻上沉默地抽煙
我牽著青兒的手
脫下皮鞋和西裝
我牽著青兒的手
在春雨下的黃土地上跳舞
我是農民的孩子
大拇指里嵌著永遠取不出的柞樹刺
腳縫里,永遠洗不干凈的野草的籽
多年后青兒抱著孩子
我們站在奶奶的墳頭
孩子抓著媽媽的紅大衣
我是農民的孩子
我將在城里死去