六十歲,母親患了氣管炎
七十歲,母親的咳嗽越來越厲害
呼吸受阻的時候
上氣順著臺階一步一步地咳下去
又攙扶下氣一級一級地咳上來
幾個踉踉蹌蹌的來回
母親的身子很快被折磨成一張弓
父親,和我們兄妹幾個
害怕母親年老、骨脆,弓會崩裂
就拍背的拍背,揉手的揉手
端水的端水,撫摸的撫換
母親這張弓慢慢舒緩,恢復如初
七十三歲那年
母親喉嚨里的那塊粘相的痰擋道
下氣,踩也踩不下去
上氣,推也推不上來
后來呼吸道閉合,母親咳不動了
從此以后
我們再也聽不見母親的咳嗽聲
再也看不見她咳嗽時痛苦的身影