
小橋
一頭連著山巒包裹的村莊
一頭連著不際的遠(yuǎn)方
天空的云朵
是它寄信的快馬
四季的風(fēng)
是它的長(zhǎng)鞭
勻瘦的柵欄
是它系馬的繩子
它,只是一個(gè)沒有屋頂?shù)捏A站
此時(shí),我最想寄的信
不是愛情,亦無關(guān)奮斗
只想把一聲耕夫的吆喝
和橋旁那片三角田寄出去
寄給我的父親以及它所有曾經(jīng)的主人
流水
水,明顯淺了
淺得連褲腳都不用卷起
曾經(jīng)兒時(shí)對(duì)于它的神秘
此時(shí)暴露無遺
水,明顯臟了
臟得連手都不敢伸進(jìn)去
怕捧起的不是長(zhǎng)江
而是黃河的某段支流
水,明顯窄了
窄得不用弓腰
就可以把童年的泓溝一腳跨過去
水,明顯細(xì)了
細(xì)得我懷疑
我流失的歲月也載不動(dòng)
被丟在岸邊某個(gè)荒蕪的草叢里
人家
一個(gè)明明和“家”有關(guān)的詞
卻總讓人想到天涯
甚至更遠(yuǎn)的地方
很多時(shí)候
我不知道家在哪里
從自己搬家的那刻起
我開始認(rèn)真打量
祖譜上從頭看起
我的祖輩們就開始搬家起
搬到我父親
看著竭盡所有建起的房子
已經(jīng)有些滿意了
旁邊,一幢幢新房
正在打破上輩的肯定中佇立
家,在哪里
或者
我們都只是一只侯鳥
不知覺間繞著原點(diǎn)遷徙回去
就像人老后回到童年