
個子矮,肩膀窄,患有氣管炎
母親離開我們整整十年了
最是我不能忘記的是母親的背影
三十七年前
我離開村莊到四十里外的鎮(zhèn)上讀高中
由于家里十個人,吃口重,勞力少,條件差
從村里到學(xué)校
回家,總是走路
上學(xué),常常搭搭運送貨物的順風(fēng)車
每逢星期天下午
母親一手拎夠我吃一星期的米
另一只手拿一大罐夠我一星期下飯的霉干菜
陪著我去公社的搬運站說上一堆好話
等搭上我的車子啟動后
母親才抬步
回去忙乎其它一些沉重的家務(wù)
那時,我坐在搖晃不定的車上
淚眼里,母親的背影
身材高大,肩膀?qū)挻螅€帶著劇烈的咳嗽