紅薯從地里刨出來
樹上的葉子哆嗦,看見
一座座小山,凍得楓紅,凍得霜白
薯窖挖好了么
農歷十月的某天
爺爺的手電探進幽邃的暮色
壘砌的日子就溫暖了
彼此
貼得再緊一些
挨著彼此的心跳
她推了推旁邊的山嶺
聽見呢喃的鳥語嗎
藍天遼闊,他想
是時候亮出翅膀了