
那時十八年前的一個夏天
我到岳母家赴宴
新婚的妻子留戀往返
拉罷家常攜手在村里游轉
無事可做
我建議去村頭的瓜地看看
瓜棚里的大叔熱情的切開西瓜
搖著蒲扇問著長短
我順手遞給妻子一塊西瓜
妻子接過放在一邊
我詫異中看著妻子的笑臉不知所以然
逗留片刻借口悶熱離開了瓜園
路上我問妻子何故
平日里你的嘴比貓還饞
妻子笑而不答
拉著我的手說我帶你去東頭的傻姑家看看
傻姑已經三歲半
還在爺爺奶奶的懷里邊
頭如拳頭眼如鼠
聽力模糊沒有常人的語言
父母離異爺爺奶奶代管
據說原本和睦的家庭因傻姑而離散
原因很簡單
從此在兒子出生前我再也不敢對妻子說瓜甜
四年后兒子在岳父村上幼兒園
每次回家兒子總說傻姑長傻姑短
要他的零食課堂上亂竄
不寫字光和小朋友瞪眼
……
過了半年我發現兒子大有轉變
回家后不再說傻姑添亂
傻姑幫他撿東西幫他擦黑板
幫他看玩具幫他嚇唬二蛋
……
自從來到小鎮
不曾回家久住多年
傻姑的模樣漸漸模糊
傻姑的故事不再新鮮
今年的清明節陰雨連綿
回家祭祖時聽說傻姑死得十分凄慘
傻姑的爺爺奶奶去年前年相繼去世
父親外出打工傻姑成了流浪漢
整日里衣不蔽體食不果腹
村東頭的三戶人家經常施舍三餐
據說傻姑死于癲癇
第二天好心的鄰居去送飯時才發現
返程時心煩意亂
兩腳黃泥一身疲倦
望著云霧迷茫中瑟瑟發抖的麥苗
無耐的道一聲春寒