真的不知道，關上窗就會不停地碰傷風的額頭
真的不知道，關上窗雨在玻璃上爬著，哭的一塌糊涂
真的不知道，關上窗就看不到被風窮追不舍的落葉和花朵嗎
真的不知道，關上窗怎么就讓一只壁虎死亡，制造了又一場風暴
真的不知道，死亡的小小的壁虎，怎么就讓一顆小小的頭顱保存的是如此完好
真的不知道，小小的頭顱千斤的小錘，從此后就這樣在我的心上一下兩下三下……地煅敲
爸爸，我看到它是白色的
其實算不上白色，他和我們隔著一層玻璃
它在外面，你看到的是它的肚腹，它餓了
它怎么又變成黑色的
其實是褐色，它和我們一樣在屋里
那是它的脊背，它餓了
爸爸，我可以摸它嗎？可以
它會咬我么？不咬
但它會避開你。為什么
它以為你要傷害它
我試著體驗壁虎死亡的過程
壁虎察覺到不幸將要發生，絕不是風雨
因為那扇窗在走動，他開始爬行
爬出就要生長災難的地方
事情是突然發生的，那扇窗比奔跑的閃電還快
已經觸到了壁虎柔軟的皮膚，它加快爬行
隨之它感覺驟然被擠壓的疼痛
從尾尖開始，它還在努力加快爬行
疼痛，清醒，自斷尾巴，保護的本能
電光火石，已沒有斷去尾巴的可能，緊接著
它聽到小小的骨骼碎裂的聲音
堅持支撐胸腔的一口氣，從嘴巴中被擠出
爸爸，我可以摸它嗎？可以
它會咬我嗎？根本不會
為什么？它不再知道什么叫做傷害
從頸到尾，壁虎被擠扁的部分，薄薄的貼在木頭的表面
不，是擠進而又是如此突兀
逼我仰視，不安 悸動，悲傷 自責
我看不到死亡的扭曲，更看不到死亡的支離破碎
多么完整的形體，保持著爬行的姿勢
爸爸，它是黑色的
其實是褐色的
跟正在爬的這只一樣
是的，我的女兒，它餓了
現在讓我開始深深地體驗壁虎完好保存小小頭顱的過程
疼痛沒有停止，近乎麻木，用極其短暫的一點點清醒
把脖頸硬是拼出最后一絲氣息拔長了一點
就是那么一點，讓自己小小的頭顱走出了生命的峽谷和裂縫
凸起在歲月的頂層
來不及閉上的眼睛，永遠定格飄忽的蟲影
微張的嘴巴，一定是喊出了什么，讓我猜的心疼
爸爸，這只在外面，和那只死的一樣
這只在里面，也和那只死的一樣
是——的——
打開一扇窗，就打開一只壁虎
打開一只壁虎就打開小小的活生生的頭顱
小小的頭顱千斤的錘，就這樣在我的心上一下、兩下、三下……地煅敲
上一首詩： 
閱讀(
