
母親
迎來了新的一天
可還沒來得吃早飯
母親就走了
有人說,你母親真顧及子孫
死了,也不帶走一顆米粒
父親
父親走的時候
抓壁有痕
死神硬要把他強行摁倒,拖走
他舍不得撇下子孫
指甲爪進木頭的板壁
指逢流血
六人
爺爺奶奶大伯二伯三伯叔叔
不是同年同月同日生
也不是同年同月同日死
為讓他們團聚,便于后人祭拜
父親與小輩們商量、行事
把他們各居一地的骨頭揀到一個山坡
連地分葬,一人一碑
臨江佬
臨江人,無妻,無子女
手工業社里的一位老蔑匠
與我們另外五家人分住土改后某地主的豪宅
喜歡孩子
常給我們吃東西
常接濟我們這樣有七個孩子的家庭
臨死前交待父親
幫襯他料理后事,并年年清明看看他
此后,我們將他列入上墳名單
嬸嬸
叔叔的第一個妻子
生下一個兒子
死于疾病
外婆
外公是個大地主
解放初,在村頭被搶斃
外婆帶著兩個兒子,兩個女兒
后來兩個兒子成了我的舅舅
兩個女兒
大的是我的阿姨
小的是我的母親
你說巧不巧
外婆享年七十三
阿姨享年七十三
我的母親享年七十三
而且都患有氣管炎