
臘月十九
昨晚,母親打來電話
催我歸期
深夜,趁我熟睡
夢開始復述往事
今晨,我寫詩
順手合上桌前的一方鏡片
像收起
我奔走了一年的游魂
臘月二十
過年十天倒計時
心有些慌了
整整一天,從管委會
到清欠辦、信訪辦再到管委會
我們像時鐘的指針
走了一圈,從零到零
手中的工資單是我們的另一張臉
蒼白、猶疑而又多皺
在一遍遍地復述后虔誠地掏出
仿佛一群急于上路的小鬼
對上帝,呈上
一生的冤情
臘月二十三
今天,電話有點多
妻子、母親、剛剛放寒假的女兒
輪番為我策劃著
沒有意外的歸期
室外的陽光真好
食堂停火了,門前的水池少有的安靜
小年嘛!總該吃點什么
這樣想著
一排的水龍頭
齊刷刷地,放低了身影
臘月二十四
等。再等。對于一些
在絕望和希望臨界點的事物
等,是最后一根致命或者救命的稻草
不過我還好,和他們相比
我有我偷閑的方式
午后,跑到工地的后面
看山
看冬日里有點倦意略顯滄桑的
敬亭山
只有在這里,我才是完整的
像一塊剛剛從母體上揭下的血痂
隨手扔在一峰的防火隔離帶上
習慣疼。
忘記疼。
臘月二十五
開發區管委會,一座四層
的廟宇。天井、方形回廊
涌滿一群群
苦苦修行的人
瓦工班老張
一個留胡須,講國罵的大漢
對著主任又一次介紹自己
主任緩緩地拿出一本花名冊:
“找出你們的老板。”
識字不多的老張,神靈附體一樣
迅速用食指按住一個名字
“就是他!”
一瞬間,大廳有三秒的寂靜
我們分明聽到
老張的指尖下
有骨折的聲音
臘月二十六
介紹一下我們的老板
曾經:
李姓、三十出頭、大學學歷
身高一米八幾、短發
西裝帥氣筆挺
開一輛凱迪拉克
副駕駛座上,曾經留有
不少女性的體溫
母早亡,父經營工地的食堂
六十多歲、和藹可親
今天:
拘留所里為我們簽工作量的他
李姓、三十出頭、嫌犯身份
一身號服、干凈得體
目光有些猶疑,聲音低沉
他六十多歲的父親
蒼老了許多
注:關于老人家的,僅為傳說
未求證
臘月二十七
今天是女兒的生日
一早打電話祝賀
按照農村計算年齡的方法
女兒生小,出生那年
三天就已兩歲
不過女兒長起來也算勤奮
十五歲,個頭已逼近我的眉心
女兒文筆尚好
作文往往都是老師朗誦的范例
但我沒有讓她寫詩
我知道
詩歌是人生傷痕的復讀機
我要讓成長的痛
在她的一生中,只有一回
臘月二十八
燈光下,那個有點落寞的女人
是我的妻子
多年來,她一直在我的掌心
擇水而居
我們相互取暖,彼此用汗水
供養生活,供養我們
彼此不高的個頭,拘謹的笑
卑微的語言
現在,這個跟隨我半生的女人
斜倚在床前,身影磅礴而又驚悚
夜晚是一柄孤懸了一年的利劍
女人撥弄著眼前的一堆鈔票
碼好、推倒、攪亂重來
那危險的動作
仿佛在推敲著
我生命的定義
臘月二十九
回家。收拾好心情
一段路再難,走過了就是風景
高速路上車多,跑不起來
正好可以想想一年來的事情
已通知家人
回家的幸福沒有忘記分享
這些年我一直在做著三件事:
盼女兒長大,盼妻子開心
不盼——
父母老去