
老屋跟我同歲,五十四
泥墻,木窗,土瓦,木結構,高煙囪
兄弟姐妹各自建了新樓,我在縣城買了房
父母走后,就沒有一家人在老屋過個年
老屋里厚厚的塵埃該徹徹底底掃掃了
那張笨重結實的八仙桌該抹抹了
那廚房的灶面、鍋子、碗碟、筷子該洗洗了
那只重重的大菜櫥該抬到門口好好清清了
那些炊具、刀具、炸具該讓它們獻獻身手了
那擱置多年的火爐膛該搬出來烤烤火了
那臺十七吋臺式彩電該讓它逼真再現了
那堂前紅紙黑字的香符該重新?lián)Q寫一張了
那些貼在泥墻和板壁上的年畫該換些新的了
那座積滿灰塵的松木樓梯給打掃打掃了
父母原來睡的房間要搞搞衛(wèi)生
我們原來睡的房間也要整理干凈
平時我們都說忙,有點托辭也就過去了
就趁過年吧,過年放假
就順著假期,像干部走基層一樣
準備好被褥,帶足各種各樣的年貨
開上小車,離開城里,快快回到鄉(xiāng)下老屋
借這個好機會,花上幾天時間
把老屋整得有條不紊,理得干干凈凈
吃年飯的時候,在八仙桌的上方
擺上兩只杯子,擱置兩雙筷子,倒?jié)M酒
恭請遺像中的父母
一起亨用我們?yōu)樾履昃闹谱鞯慕浀淠晡?/p>
好多年了,就想這樣,回到老屋過個年
讓自己美美地圓上一個實實在在的夢