
一
母親臨終的時候
那一口致命的痰在喉嚨作梗
咕嚕嚕,咕嚕嚕,咕嚕嚕
母親的雙眼,久久地不肯閉去
肯定有重重的心事
我把自己的猜測一個一個告訴
母親,眼睛仍然艱難地撐著
最后,想到了年過八旬的父親
我對母親說,媽,你放心地去吧
爸爸,我們一定會好好照顧
說完,母親合上了眼
眼角,流出了放心的熱淚
而后,我想起小妹出嫁的那天
臨走時母親交代的幾句話
你要常回家,看看你的爸爸
這一輩子,他,實在太苦
二
父親臨終的時候
躺在醫院回來時鋪設的
靠板壁的床上。很多人來看望
他像部隊首長接見士兵一樣
艱難地與他們一個一個握手
嘴里還不停地說著:好,好,好
盡管握力嚴重不夠
盡管聲音不夠響亮
但這一特殊的告別方式
讓所有在場的人掉下酸澀的眼淚
后來,父親終于握不動了
朦朧的睡意念叨母親的名字
我來了,我來陪你了
最后一刻
我的淚眼看見父親的右手
在板壁上掙扎,抓出了血痕
父親肯定不想離開這個世界
父親肯定不想離開我們七個孩子
以及我們七個孩子的孩子
但面臨無法抗拒的一切
父親像一個溺者沉在江中
死神,己緊緊地摟住他的腰身
往下沉,再往下沉
一直淹沒了頭頂
我想起父親八十三歲那年
前列腺動手術時的央求
給我們動一次手術吧
我只想好好地再過上幾年好日子