
一月
最后一片雪花,喜歡住到一棵樹上
呼吸樹枝的體香。夜的目光越來越輕
比母親的懷抱還要柔軟,窗內的燈光走出來
去雪地里撿幾枝麻雀的腳印,燃一堆火
母親忙碌著,為春天的衣裳
繡上微漾的水紋。再給我幾分鐘
用我冰涼的小手,為父親的煙斗,擦亮那根火柴
二月
二月是一間房子,門開著
忽略了二月春風的鋒利,杏花留下一些細碎的憂傷
從半截詩冊里斜出來,陽光還很薄
那香裹上來,唇上的小曲便有了涼意
舉起的酒杯,盛不下風的清寂
草坡上,正有幾縷風兒數星星
穿過一條窄長的小巷,門里面,坐著婆婆,正在紡線
三月
三月的風箏,就像瘋丫頭
扯了柳枝的綠,扯了油菜花的黃
吮著粉嫩的指,吐露無邪的香
她伙同桃花,就把春天燒著了一半
那一刻,我的家門口
有一個穿紅襖的小男孩,正把春天的太陽
揉進泥土,玩泥巴手槍
四月
四月晴窗。活著就像花兒一樣
安靜,吐香。衣裙潔凈,站在這個季節的街口
挺直了腰身。四月,那個拉琴的少年
他為我淋了一場梨花雨
四月,梨花在窗外喊我的名字
他不看梨花,只看我
五月
麥子,幻想著一坡青青的綢緞
鋪在月亮的身后,擁有草色的質感,一起淋雨
一起向往那個灑滿童話的打麥場
一場雨之后,所有的心事,翠翠的,綠綠的,野野的
母親端著一筐晨霧,覆蓋小村的鳥鳴
我牽著最小的妹妹,把所有的露珠都踩碎了
然后,坐在草坡上,看一樹槐花,曬它繁碎的白
六月
整個上午,我一直在寫
寫到故鄉,就聞見母親做的地鍋飯
寫到小村,村后的小河,就漲水了
寫到樸實的鄉鄰,桂花嬸子的笑容就開出了菊花
樹林里蟬鳴,頑童手里把玩彈弓
小村的黃昏,就被炊煙嗆了
六月,被幾聲狗叫,趕出打麥場