
你在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
卞之琳的這首《斷章》選自《魚目集》,寫于1935年10月,文化生活出版社1935年12月初版。
自這首詩面世以來,無論是讀者還是批評家對其是眾說紛紜。但有一點無疑,這首詩對讀者還是批評家都能使之產(chǎn)生一種視覺、感覺和靈魂上的共鳴和享受。
這首詩之所以不朽,恐怕和這首詩所敘述的角度和本身的性質(zhì)有關(guān)。這首詩的理解大概有這么兩種。
一是哲理詩。詩歌將抽象與具象融為一體,將自然界中相對平衡的關(guān)系拿捏得恰到好處。先看這里面的幾對相對的意象:你——看風(fēng)景的人、橋上——樓上,這首先構(gòu)成了一個看與被看的上下結(jié)構(gòu),勾勒出意境中的立體感;接著,明月和你的窗子——你和別人的夢,承接上節(jié)的立體結(jié)構(gòu),巧妙的把二者融為一體。這里可以將“看風(fēng)景的人”作為主體,將“你”作為客體。這里的主體打破了“你”所代表的客體所產(chǎn)生的視覺效果,首先得到一次升華,超越了客體本身的存在。這個裝飾了“看風(fēng)景的人”的夢的“你”在抽象中協(xié)助“看風(fēng)景的人”完美的完成了具象的精神升華。同理,作為客體的“你”也是主體,作為主體的“看風(fēng)景的人”同時也是客體。而“看風(fēng)景的人”在具象中協(xié)助“你”完成了抽象的感情升華。作者在此的視覺是在由“看風(fēng)景的人”、“你”和現(xiàn)實世界所構(gòu)成的三維空間以外的空間,以此來展示“看風(fēng)景的人”、“你”和自然界的哲理相對平衡關(guān)系。也就是說作者此時不在詩中,無論是身心還是感情都不在詩中,他是超脫了這幅立體三維畫之外來記錄和享受的。其實你在將自己融在詩中時,你已分不清誰是“你”誰是“看風(fēng)景的人”了,也分不清“明月裝飾了你的窗子”和“你裝飾了別人的夢”中的主客體關(guān)系,正如里面的“你”看的“風(fēng)景”和“看風(fēng)景的人”看到的“風(fēng)景”是不一樣的,也是一樣的。達到了一種哲理與形象巧妙結(jié)合,自然界奇妙相對平衡的境界。
二是愛情詩。還是高出同樣描寫愛情的其他詩很多的愛情詩。聞一多說卞之琳是年輕人里唯一不寫愛情詩的人。可這首詩卻著實隱含了詩人的愛情。在這里可以把這種愛情理解為“落花有意流水無情”式的愛情。這樣的話,這個主體就可以大概的和詩人對等了,也可以把它寄托在那個“看風(fēng)景的人”身上了。從全詩可以看出,“你”是不知曉有一個“看風(fēng)景的人”在樓上看“你”的,“你”也同樣不知曉“你”裝飾了“看風(fēng)景的人”的夢。這便構(gòu)成了這場愛戀隱匿的悲傷色調(diào)。我們可以理解為“看風(fēng)景的人”只是主觀的注視著“你”,他的心境他的情思只是基于“看你”,這里突然讓我想起歌德的那首《我愛你,與你無關(guān)》,中外不同時代不同境遇的兩個偉大詩人詩中產(chǎn)生的共鳴。“我愛你,與你無關(guān)/即便是夜晚無盡的思念/也只屬于我自己/不會帶到天明/也許它只能存在與黑暗”。“看風(fēng)景的人”只是默默地在樓上注視,只任“你”裝飾了我的“夢”而已。這種愛戀藏得深遠,表得崇高,思得無奈,現(xiàn)得純真。
當(dāng)然,對這首詩的理解恐怕也是“一千個讀者一千個哈姆萊特”。卞之琳受過法國象征派和英國浪漫主義的影響,也深受“新月派”的影響。同時他自己是一個熱愛中國古典的詩人。當(dāng)然在這首詩里面都可以看到這些影響的痕跡。這是一首浪漫、朦朧又充滿古詩韻味的現(xiàn)代愛情哲理詩。看過有人評這首詩時說,想要好好的闡釋《斷章》的真正內(nèi)涵,要探求作者的寫作原意。我只同意這句話本身,對作品的閱讀和評論,這恐怕只是一個方面。J.h.D赫什說:“作品的永恒意義是,而且只能是作者的原意,而不是其他任何東西。”我不同意這個觀點。這樣說忽視了作品形成和流傳是由作者和讀者共同完成的這樣一個文學(xué)性質(zhì)。正如對《紅樓夢》的研究,作品對不同的讀者不同的研究人員在不同的時代和環(huán)境中所得到的感悟當(dāng)然是不同的。并且作者可能在完成創(chuàng)作之后再來品讀自己的作品再與寫作之前所要想表達的“原意”也不盡相同。同樣對《斷章》的批評,若一味的只尋求作者的原意,恐怕也會無意中忽視很多美的有價值的東西。這便是一部作品之所以能夠流傳且流傳得久的根本。因為它沒有因為作者的“原意”而被束縛在一個既定的范圍內(nèi)。
對《斷章》的評論,我們可以選擇哲理的角度,可以選擇愛情的審美,也可以結(jié)合起來評論。若誰真正接透了作者的“原意”,作品可能無意的失去了本身所具的那種穿越時空的美感——對于文學(xué)作品,寫作經(jīng)驗豐富的人可能都有體會,那所謂的創(chuàng)作“原意”,可能會在作品已達到的效果和已現(xiàn)的審美中變得庸俗,這也是文字的魅力所在。