這天,一個老農給抽芽的玉米澆完了水
又侍弄了一會兒架上的豆角
他疲憊的身軀仿佛剛吐完了麥粒的土地
松懈,酸楚,皮膚每個毛孔都想發出嘆息
低頭望望,發現自己青筋暴凸的手背
又涂上了一層夕暉
蟬聲聒噪,他聽不懂其中的無聊
一對黃鸝鳥的愛情絮叨
也沒有惹他分心。他知道
就算明天的日頭再毒上三分
自己仍要將一雙大腳趟過田埂上的流年
草才是這個季節最大的敵人
他拿起鐮刀,揮舞一陣
回家的背影一聲不吭
一只蜜蜂停在身后的樹枝上
風搖晃著
勉強站穩