
那年,把父親植在雪來之前的
季節。三尺深,陰冷的地方
迄今長出的樹,已刻錄十六圈年輪
雪來之前,看望樹,既成定式
給樹做保潔,依舊在雪來之前
父親有潔癖,睡覺的地方
容不得有塵埃掠過夢魘
怕不再潔白的雪,污染天堂圣潔的門坎
雪來之前,把樹枝修剪,短似板寸
怕雪的沉重,把搖曳的枝頭累彎
雪來之前,不忘收藏已干枯的花瓣
小心翼翼夾在扉頁,那可是
我發表過的詩,在清明醒目的版面
雪來之前,把女兒編好的鳥巢
依舊掛在枝間,讓淪落雪域的鳥兒
有家可回,棲身避寒
樹,也不寂寞孤單。雪來之前
我收藏樹葉、干草、香灰和陽光
在寒冬臘月,給樹儲蓄溫暖。雪來之前
不忘給父親留門,馬上年關了
母親照例,給父親擺上碗筷,斟滿酒
在燈下,默默守望團圓。只是家的位置
已不在老式的筒子樓里。雪來之前
我把回新家的標識
用父親教我的狂野筆墨
一一清晰寫在樹干上。雪來了
一片潔白覆蓋的世界
風雪肆虐著路面。只要樹在
父親不會在黑暗里,迷失回家的路