1
是個娃。臨盆玉米地
母親說。我的哭聲太響
穿透玉米地
圍過來的鄉親議論開了
是個帶把的
這是她家第六個了
孱弱的母親，扶著玉米秸稈
回家坐月去吧。隊長說
看你生的是娃，給隊上添了個干活的
今天的工分，記滿分
六月
火辣辣的太陽
隨時準備，點燃風
2
父親，抽煙
有節奏的
一圈一圈的煙
沉默。掩飾的過程
八口之家的生活
燒火。煮飯
要一口大鍋
靠在墻壁、屋角的搖籃
像一只漂浮在水面上的小舟
搖籃里的我，常常
小手腳并舉。哭聲
輕易地，把搖籃掀翻
灑落一地的哭聲
繞完整個屋子后
嘶啞。嘶啞的哭聲
要等到，抱緊
一間空空的屋子
一個上午
或者一天
3
六兄妹的衣服
從大到小接著穿
衣服上的補丁
層次分明。在學校
羨慕穿新衣服的同學
遞過去的眼神
似一群麻雀的喳喳聲
十六歲那年，獲得三好學生獎狀
作為獎勵，穿上新衣
好幾回看見，哥偷偷哭
委屈母親偏心
都是她的孩子
憑什么，只讓我一個人讀書
憑什么，我一念出唐詩來
就能安靜，脾氣暴躁的父親
4
經常餓了
偷吃鄰居家樹上的桃、杏
討要國家工人張叔
口袋里的糖吃。他去公社上班
我還偷偷跟在后面，好長一段路
羨慕他家
過年有鞭炮放，有肉吃
嫉妒他，上初中的兒子
腳上穿的解放鞋
是跑在學校操場上的第一雙運動鞋
每次，母親由氣憤
變成恨。恨我
志氣短，認錯快
恨我志氣沒有根，在一個
不懂事的孩子身上
長不穩。恨我
從小不學好，如何
能讀好書。恨過之后
就淚眼花花
常常摸著膝蓋骨
想，母親所謂的志氣
骨子里的東西
5
如今，全家人
聚少離多
前年年關，哥在新疆
雪大。路堵塞。沒回家
去年，姐在廣東
上班到大年三十，也沒回來
今年，年關
又不知缺誰
別打電話了，只要你們好，就安心
母親，安慰兒女的同時，安慰自己
聽到這句話
眼里總像塞了很多沙子
每次回家
看著坡上那些土
一年一年的走進荒蕪
可惜了，這些土地
一季收過好幾百斤麥子
荒蕪了。長那么多雜草
父親，還在責怪自己
下不了地。他在難受
6
大塊的田里
站著一部，兩部挖土機
圈了一條長長的白石灰線
田野入了冬眠，稻草腐化
幾個,挖土機挖的大坑
深到村口心底。不能
填充的歲月
村支書，拿卷尺的隊長
像一只大頭筆的開發商
正在指手劃腳
把大遍的田野
描繪，點綴
他們，形容的冬天
此時，從田野里
慢慢的趟過來，趟過丘陵
朝站在村口高處的我
要吻我的臉
上一首詩： 
閱讀(
