
可憐的母親
瘦瘦的身子 微弱的力量
終究斗不過喉嚨里這顆蠕動的痰
還是走了
姐姐和我再也顧不上村里的風俗
含著眼淚給母親
沐一次浴
穿一次衣
我扶著瞬息就會變涼的母親的身子
眼淚開始井噴
這是我長大后第一次也是最后一次
扶著我的這位年過七旬的母親
姐姐絞浴巾把臉盆都絞哭了
眼淚撞擊著在場的每個人的心
盆中的沐浴水
分不清是熱水還是悲痛的眼淚
年過半百的我
生平首次看見了老母親瘦瘦的脊背
沒想到支撐我們家的頂梁柱每一根都
居然這么瘦
居然還有那么多的折痕
母親的胸脯癟得我都不敢相信
就是這對癟癟的乳房以它過去特有的豐腴
一口一口地喂大了我們七個孩子啊
喂大了我們七個孩子的七個家庭的幸福
使出吃奶的力氣我把母親的衣服重重地搓揉
然后和姐姐一起給母親穿上,就像小的時候
母親把柔柔的衣服穿在我們嫩嫩的身上一樣
讓母親穿上我們暖暖的孝順,干干凈凈地走