地米菜開(kāi)花
地米菜開(kāi)花了
在家鄉(xiāng)的田埂上
在種著玉米高粱的地底下
星星點(diǎn)點(diǎn)，一地的嫩白
站在村口的姐姐
拉著我深情的叫聲兄弟
蒼老得像我娘
那些日子，長(zhǎng)我八歲的小姐姐
挎一只祖?zhèn)鞯闹窕@
背著幼小的弟弟，跨過(guò)父親的墳頭
打菜去。打菜去——
清晨，被碰疼的露珠
落了一地，宛若
哭泣的眼睛
姐，那時(shí)你多美麗
地米菜。生活
低矮的，浸泡的，泥濘中的
開(kāi)著小白花的地米菜
春荒時(shí)節(jié)接濟(jì)窮人的地米菜
姐，你每彎一次腰，你的脊骨就將我
抵痛一次
姐，這些年，我在外求學(xué)，寫(xiě)詩(shī)，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)
鼻腔粘膜不時(shí)滲血
腳趾不時(shí)微微痙攣
還有和你一樣的
偏頭痛，智齒
姐，當(dāng)你手捧腦袋時(shí)，我也一樣
頭痛欲裂
姐，你曾經(jīng)幼小的弟弟
如今已是小老頭的模樣
他在生活中彎腰駝背，仿佛
活著就是受罪，又仿佛
這就是生活的真相
姐，再跟你打次菜吧
我給你提竹籃子，不沉
我要走了，姐
驟然響起的車笛像一次醒目的咳嗽
隔著車窗喊一聲姐姐
痙攣，收縮，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村都在劇烈抖動(dòng)
我揮揮手，掉下的不只有淚珠
還有故鄉(xiāng)的疼痛
母親的孤獨(dú)
母親住在老宅不肯搬
她說(shuō)圈里的豬要人喂
那是一頭特別能吃的母豬
她白天去打豬草
傍晚用大鍋煮
草味飄香
老宅旁邊的菜地
母親全種上了芝麻和棉花
給我們積攢了一床又一床的厚棉被
供給我們一年四季的芝麻油
她也看新聞
她很擔(dān)心地溝油
母親指著屋后的臺(tái)階說(shuō)
“你三歲在這跌倒膝蓋上還留了疤”
我已經(jīng)記不清了
我有印象的是我曾在門前的石橋上落水
母親說(shuō)那時(shí)你上小學(xué)一年級(jí)
我也記不清了
時(shí)光如此之快
縫隙里長(zhǎng)出的雜草
鋪滿了院子
我在屋墻上畫(huà)過(guò)山的模樣還有痕跡
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)神話的小竹床
無(wú)法再載起我的重量
母親的孤獨(dú)
隨著父親的離世
愈發(fā)沉了
關(guān)于父親的四個(gè)夢(mèng)
在第一個(gè)夢(mèng)里，我比父親要年長(zhǎng)
年邁的爺爺帶著瘦弱的父親走在田埂上
牛在吃草
第二個(gè)夢(mèng)里，父親已和我一般年紀(jì)
喜氣洋洋的他迎來(lái)了第二任的妻子
年輕的母親有著小麥的膚色
充滿活力
第三個(gè)夢(mèng)里，父親人到中年
企業(yè)虧損，債務(wù)纏身
輝煌過(guò)后的冷暖分外傷人
第四個(gè)夢(mèng)里，父親已不在人世
我卻還能看到他
他背著一身的苦汗，安靜，慈祥
我和逝去的他談馬航、普京、習(xí)大
談腐敗、物價(jià)，還有近況
談著談著
眼淚掉了下來(lái)
上一首詩(shī)： 
閱讀(
