
從田埂上來來回回
父親的轱轆,咕嚕
轱轆響的,是收麥子的推車;咕嚕響的,是他的老旱煙
我睡在他的肩頭,
聞著,聽著;睡著了,又醒來
睡著的時候,我夢見,
泉水里的胖月亮,和瘦成小蝴蝶的豌豆花
醒來的時候,我蹬蹬腿,揪揪他的頭發
忽然就長大了
我詫異這瞬間的轉換,疾速掃描
轱轆,咕嚕的頻率
得到一個結果:他把墳頭上的蒿草嫁給了夕陽
說:別陰荒了坡邊的新玉米
我又睡著了,在父親的肩頭
轱轆,咕嚕
這時候,我是母親