
這個時候,我都會去摘些粽葉
我更喜歡把這些葉子叫箬葉
很長一段歲月
我把這些箬葉編成箬笠
換回家里要的醬醋鹽茶
我是農村婦女不知道端午節的來歷
我母親也不知道
母親試圖讓我知道的念想
夭折在父親的幾袋悶煙和幾聲嘆息里
但我和母親都虔誠地記著每個節日
記著祖輩留下的傳統
諸如端午
會把艾葉和菖蒲掛在門框
會包幾個粽子
祈禱一家的幸福和一年的收成
我懷念母親的念想
我的孩子爬過了那道最高的山梁
我知道了有個老人叫做屈原
知道遠方有條河流
河流在五月里咆哮
五月是個上好的季節
不冷不熱,有花有草
有燕子和蝴蝶
我在為那位老人婉惜
這個季節把自己投進渾濁的河流
那該有多大的苦痛
該要多大的勇氣