老屋
被時光丟棄了多少時候
己記不清
烏鴉嘴漏下的種子
在土墻長出的芒草
好久沒人命名
被葎草捆綁的石榴樹
見我就哭了
說它很想我
說尖嘴的蚊子拿走了生銹的鑰匙
自由進出
丑陋的黑寡婦端坐在正堂屋
忙著織它的晴雨網
看到我來，還拒絕倒茶遞煙
我想說，哎，這是誰家
黃鼠狼還算禮貌
放下我用過的黑碗碴
和他的狼崽站成一排
默默瞅著我這個陌生人
原以為老屋會患老年癡呆
誰知這里笑聲陣陣鶯歌燕舞
老桑樹
父親說
這棵桑樹是我出生那年栽的
也40歲
和我一樣不肯生長
和我一樣粗心大意
我停它停
我長它長
好像有意無意在等我
我知道
它想陪我到終點時
替我做一副棺木
留守
留守，剛剛產生的新詞
專為偏遠鄉村量身定做
配套的還有
奔波勞碌
背景離鄉
快過年了
山村每家的門框
都倚著兩道企盼的目光
緊盯著北去的大雁
緊盯著漸逝的月亮
這個新詞只承擔
寂靜的大山
無際的田野
簡陋的茅屋
池塘孤獨的鴨子
和孱弱的奶奶爺爺
這個新詞再生長
就是夢中深情的呼喚
“媽媽，我想你啦......”
這個新詞再傷心
就會順著臉頰流下
打濕的枕頭會結出冰涼的思念
我擔心這個新詞
忍受不了思念和嚴寒的摧殘
會不會像安微湖
自殺一朵含苞待放的花
偷西瓜
那年，我十分想吃西瓜
到集鎮轉了一圈
鮮紅的西瓜讓我的眼睛都流口水
可是我沒有錢
我的伙伴也想吃西瓜
他也沒有錢
晚上我們去李大爺的瓜田
狠狠地偷了他的大西瓜
我給娘留一個最大的
那天，我狠狠地挨了一頓打
娘看著那個大西瓜
哭著說
娘能變成大西瓜就好了
果子的故事
果子
是一粒種子
從黃泉拉長臉
扯著根
拽著藤
拆解和月亮太陽的招數
長出來的
風吹變青
日曬變紅
有的變方有的變圓
有的變長有的變短
父親和他的茅草屋
三十年來
三間低矮的茅草屋
進出父親高大的身軀
還進出
鄰居的數落
母親的埋怨
還有他六個
活蹦亂跳的兒女
父親和他的茅草屋
一樣不善言語
總是蹲著墻角抽著他的旱煙
茅草屋蹲在山腳吹著它的炊煙
旱煙熏得星星流淚
炊煙熏得月亮咳嗽
他喜歡半夜拿著鋤頭
在屋后扒它的地球
后來父親老了
依舊進出茅草屋
每天都彎著腰
和旱煙和炊煙說話時
父親學會了吹牛
總是吹噓他們六個大學生的兒女
外婆和她的老屋
外婆比共和國的年齡大四十歲
老屋比外婆的年齡大三百年
老屋，方磚璃瓦、漆紅的橫梁
歲月將老屋油漆得內外光亮
每塊磚都有一個故事
每片瓦都是她家的鱗片
方磚刻著古窯的名字
瓦片承接她家的風雨
小時候，我坐在方磚的蒲團
從外婆臉上的年輪
讀，無數的童話
好多是她和老屋的童話
老屋是她的嫁妝
也是她家的祠堂
時光從沒讓它寂寞和荒涼
老屋時常開口說話
講那些感傷迷人的故事
外婆也時常和房梁的雛燕
說些只能用佛心解開的隱語
昨天，我看望外婆
外婆依舊慈眉善目的微笑著
她和她的老屋
端坐在人間的一隅
似乎
和世界黑白分明
瞅著紛紛擾擾的塵世
這慧眼合十的壽星
顯得越來越舊，成了
讀不懂猜不透的佛
拉麥子
那年，我十一歲
那年的麥子還沒吃添加劑
見水就發芽
平板車上的麥子
像座山
壓得兩個橡膠胎憋紅了臉
父親不想拉麥子
因為他是那時的公務員
我家的老牛也不想干
因為母親不舍得給它飼料吃
我也不想干
因為我想掏麻雀蛋
可是我們都得干
因為老牛怕挨鞭子
我也怕挨鞭子
父親也怕挨鞭子
怕挨他幾個骨瘦嶙嶙兒女的鞭子
我牽著老牛的繩
父親為平板車駕著轅
我們拉不動，因為
地球的牙咬住了車輪
我大聲地吆喝
拿鞭子打老牛
還是拉不動
我就使勁地打
打著打著
父親拿鞭子就打我
我蹲在濕地上哭
老牛也蹲在濕地上哭
田里更濕了
開始有了水
上一首詩： 
閱讀(
