
一
陽光 是一只慵懶的老貓
窩在墻角打盹
馬齒筧 探頭探腦
趁人不備便撒了一地繽紛的笑聲
牽牛花偷聽了新婚人兒的蜜語
羞答答紅了臉龐
父親的那把鋤頭
孤獨地倚著柵欄
有一句沒一句地哼著老掉牙的歌謠
想著這些的時候
我正在混凝土的鴿窩里
抽著劣質的香煙
敲打著鍵盤寫下一些與故鄉與親人
無關痛癢的字眼
父親說
我的那些文字是抱養的狼崽子
養了很久也沒有煨出一丁點人味
二
母親來電話了
絮絮叨叨說了很多
說家里地瓜豐收了過幾天父親就給我送來
(其實每次我都讓他們在陽臺上爛掉然后扔了)
今年的豬長得尤其壯能做更多的臘肉讓我帶回家
(其實每年妻子都嫌不衛生喂了對門的狗)
咱家的南瓜綿甜爽口
熬粥能給孫子加營養
(其實喜歡肯德基的兒子每次都對***南瓜嗤之以鼻)
……
我嘴里應著眼睛卻盯著暫停的游戲
母親掛電話時恨恨得說了句
都是群養不熟的白眼狼
母親說這話時
陽光懶散地臥著沒有一絲溫度
忽然就很懷念柵欄里的江湖
這個季節這樣的溫度
母親納著鞋底 父親編著柳筐
燒得通紅的火爐上一鍋豆腐娓娓講述生活
爐壁 我愛吃的烤地瓜熟了
屋外 陽光安詳地踱步
那只叫做大黃的老狗瞇著眼睛
打量樹上那只嘰嘰喳喳的麻雀