
父親一身大汗
把稻谷從田里拾掇回家之后
曬糧便是母親的事了
曬場是要掃了又洗
干凈得能照出母親
額頭迎著微風飄起的一絲白發
谷粒們一顆顆平鋪有序
不能厚薄不均
熱的熱壞 冷的冰涼
不要以為有太陽給招呼著就什么也不要管
要時時提防肚子餓了的麻雀
調皮的大黃狗
當然更多的是動機不良假裝散步的雞鴨
和他們不聽話的的子女
太陽落山 母親便將稻谷堆成幾個垛子
那是她那聽話的孩子
忘不了給他們穿上塑料衣裳
用石頭拽好被角
領他們好好睡覺
睡不著時,就坐起來給孩子們講故事
從前有座山 山上有座廟
腌菜
太陽好起來
是要腌菜了 母親自言自語
菜當然要洗凈,必須用山泉水洗
一年只此一次
怎么也要穿身干凈衣服
青菜在開水中翻滾
顏色變成暗綠
喧囂也慢慢歸于平靜
歸于午后無風的陽光
灑滿小院的每一個角落
經歷數月的浸泡與擠壓
來年青黃不接時掀開腌菜桶
母親的手中
又是綠油油的生活