一
一個真實的故事
用詩歌浸濕它情節
它就會長出斑駁苔蘚
甚至會伸出手來
為讀者撓癢
或是用一把刀刺痛他們的心臟
二
中國人口最多的是農民
一個農民的兒子
應該走怎樣的道路
或者是繼承父業修理地球
或者是離鄉背井
做民工，期待著勞動致富
當然，不可以在汨羅江里
拋下粽子呼喚屈原
讓他陰魂不散附到自己身上
今天的詩人會餓死自己
根本不需要
讓汨羅江水再做一次屠夫
望子成龍
讓兒女不要背負父母的貧窮
不要和父母一樣
見個小小村官也要低頭
于是，供兒子上學
竟然活活累死了父親
母親繼承丈夫的遺愿
拿著針線，細細地將母愛
密密縫進了兒子的衣衫
三
當滿山的樹木泛出秋意時
農民的兒子考上縣里的重點一中
望著高出自己半頭的兒子
母親眼角的皺紋長滿了笑意
可能是天將降大任于斯
在這樣關鍵的時候
母親卻患上了嚴重的類風濕病
關節變形，地里長草
干不了農活
一家人連飯都無法吃飽
縣城一中有個規定
農村困難學生每月帶米30斤
就可以入學
就可以圓夢
就可以望子成龍
學而優則仕
是祝福還是詛咒
還是一只龐大的蜘蛛
伸開了八只長腿
在精心織成的網絡中捕獲獵物
在上下五千年中間
進化成了一臺不知疲倦的機器
四
農民之子的出路
在中國古代只有科舉一條
就像是登上華山論劍
就要從“毛女洞”拾階而上
“進退維谷”，“上下求索”
在“響水石”才能聽聽天上之水的回聲
好不容易走入當代
農民之子
路只剩下半條路可走
上大學不包分配
要生存就要從大蜘蛛那里奪回半條命
喘息著也要讓自己活了下去
“娘，我要退學，幫你干農活。”
懂事的孩子
想要回到日頭之下
讓自己成為一塊可以燃燒的石頭
燒掉他娘生存的冷漠
類風濕的關節疼痛抽搐變形
也燒掉自己對土地的厭倦
母親摸著兒子的頭
疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒里
高興，但是書非讀不可
放心，娘生你，就有法子養你
你先到學校報名，我隨后就送米去
兒子固執地說不，母親說
快去，兒子還是說不。母親
揮起粗糙的巴掌，甩在了兒子臉上
五
在羅馬，天主教主張嬰兒受洗
一個人生下來
腦袋就不再屬于自己
教宗、神甫、父母
掌管了他們
信仰自由常常是
被信仰自由的一種制度
東方不同于西方
不講宗教，不講信仰
東方的中國講孝道
還講棍棒底下出孝子
父母打耳光
先生打手心
官吏打的是就是屁股
有了屁股草民才能坐穩立場
我寫的是詩歌，免不了
需要一些想象
歷史是一位小姑娘
可以由著勝利者肆意打扮
而詩人是世間未被公認的立法者
他們會說什么
他們會說：不學詩，無以言
修理地球的人
沒有土地，他們在為別人耕耘
所以他們不留戀土地
他們甚至會羨慕一只候鳥
可是鋤頭長不出羽毛
農民被斷其下翎恃人而食，焉得不馴乎
六
農民的兒子臉上帶著
母親的手掌印上學去了
他已經是母親伸出去的一雙手
學習就像是伺候莊稼
春天播種就是為了秋天收獲
學而優則仕帶出來的潛臺詞
無非就是
千里做官為了吃穿
他的母親如期送來了一袋大米
可是早稻、中稻、晚稻混在了一起
別人以為她貪圖小便宜
把學校食堂當成了雜米桶
她沒有解釋，只是臉紅了又紅
真的就像是做錯了事情
接二連三，結果事情還是這樣
學校食堂的收米人終于忍無可忍
混在一起的雜米只能煮出夾生飯
“你家一畝田能種出百樣米？今天你是
怎么背來的，就怎樣背回去”
母親萬般無奈雙膝一彎，跪倒在地
“大師傅，這米是我討……討飯得來的啊！”
母親抹著眼淚，說：“我得了晚期風濕病
連走路都困難，更別說種田了
兒子懂事，要退學被我一巴掌打到了學校……”
七
在許多父母的眼里
兒女是自己生下來的
就像世世代代那些皇帝
誰打下來的江山就是誰家的財產
16歲的兒子在西方已經是大人了
在我們這里，卻因為“懂事”
被母親一巴掌就打回到了不懂事的狀態
萬般皆下品唯有讀書高
知識成就了一切
孟母三遷不與目不識丁之輩交往
讀書人就是圣人君子的材料
他們的面子
是由他們的書架支撐到了了不起的程度
母愛是無可非議的
知識可以改變一個人一生的命運
但是知識可以成就一切的時候
母愛也會靠邊站
事業成功 不代表人生有了成就
上一首詩： 
閱讀(
