中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

站在賈魯河橋上遠望，蘆灣伏臥在眼底，只見田野向著遠方鋪展，房舍錯落的村莊偎著河堤攤開。如果你開車路過蘆灣，一定不會留意它，因為豫東平原上像它一樣的村莊星羅棋布，它很不起眼兒。

在蘆灣說起老羅家喻戶曉。他本叫羅長根，因為他農忙之余擅長腌菜，比如腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒，醇香爽口，堪稱一絕。蘆灣逢集時他總在集市上售賣，便有了“羅腌菜”的綽號。這個綽號遠近聞名，飽蘸著村民的認可與喜愛，像是無形中向他頒發的一枚獎章。

羅家腌菜的秘方是祖傳的，由于年代久遠誰也記不得是哪個祖宗傳下來的。老羅做了大半輩子腌菜，本想將技藝傳給兒子，可是三個兒子都不樂意，他無可奈何，眼看技藝將絕，不由得焦愁不安，這成了他的一塊心病。

那年春節一家人吃團圓飯時，老羅見到兒孫自然高興，畢竟兒子們成家后各自忙活，平時難得相見。他喝下兩杯酒后干皺的臉上泛出酡色。不經意間“心病”躁動，他趁著酒勁兒拋出嘮叨多次的話題。

“唉，我今年六十九歲，黃土已經埋著脖子，說不定哪天就走了。可惜啊，咱們羅家腌菜的絕活兒沒人繼承……”他說著流露出悵然的神情，無奈而又偏執，兩眼酸紅，仰起脖子灌下一杯酒。

他的話讓氣氛驟然冷落下來，如熱火上潑灑一瓢冷水。他心里知道兒子們十分討厭這個話題，但是這些話他不從心里甩出來，總像是毒蛇似的在內心盤繞。

“爸，現在啥年代了，超市啥新鮮蔬菜都有，誰還愿意吃腌菜！你在集市上賣腌菜，也沒見你掙多少錢！”二兒子衛兵高聲說。

“孩子他爸，今兒個高興，這些掃興的話你別再說了。”老羅的老婆四妮在一旁用腳輕輕踢了一下他的木椅。

“你喜歡腌菜就自個兒做，一直做到死。我們可沒有功夫兒陪你做那土得掉渣兒的東西。”大兒媳莉莉的話語飽含著譏誚與輕蔑，她說著用筷子夾起一塊炸雞肉塞入口中，“炸雞塊撒上一些孜然會更好吃。”

老羅氣得直瞪眼，他本想當場發怒，當看到孫子孫女時怒氣消減一半，便按捺怒火，又仰脖喝下一杯酒，大口嚼菜，畢竟難得與兒孫團聚，千萬不能攪局，可是他的怒氣罩滿臉龐，滲出一股冷峻之氣。

老羅又喝了一杯酒，頭腦恍惚，眼前的場景如一場夢幻，他驀然想起三個兒子的事情，酸甜苦辣的復雜情緒涌上心頭。

老大衛東常年在城市的工地打工，一年在家呆不上幾天，扳起手指能算的出來。他長得魁梧健壯，渾身充滿干勁兒，但他較為木訥憨實，沒有主心骨兒。莉莉讓他向東，他不敢朝西，像是一個木偶人，被莉莉牽著鼻子走。有時候我恨鐵不成鋼，真想踢他幾腳，從他身體內踢出潛藏的干練與精明，但是我看他根本沒有這些稟賦，身體跳進火爐也熔煉不出什么。

老二衛兵從小手腳伶俐，腦袋瓜靈活。他衣服挺括，頭發梳得一絲不亂，透露著闊氣。他初中時和一個叫小梅的姑娘談戀愛，持續大概十年，但是他們最終分手。他最初在尉氏縣城的一家修車店做學徒，學了一些汽車維修的手藝。一個叫林富友的顧客見他勤快，就把獨生女彩霞嫁給他，讓他做上門女婿——可是彩霞是個瘸子。

林家經營著批發化肥和農藥的生意，富得流油。衛兵本來心有不甘，自己雖然窮苦，但是體格健全，咋能娶個瘸子嘞！但是他思來想去還是同意。

唉，說到衛兵，我真的慚愧至極，做父親的讓兒子當倒插門，為別人家傳宗接代，我愧對列祖列宗！

當時衛兵向我說起這件事情時，我惱羞成怒，霍然起身揮起手掌要扇他一個耳光。

“衛兵，你要做倒插門，咱們干脆斷絕父子關系，我沒有你這個兒子！”我向著他吼叫，心臟要從肚子里迸跳出來。

“我不做倒插門，你能給我娶來媳婦兒嗎？你能拿得出彩禮嗎？彩霞家有個大商鋪，還有一棟洋樓，我到她家后天天吃香的喝辣的。跟著你我啃蒸饃就著腌菜，干最苦最臟的活兒，我不想過這種日子！”

衛兵最后的幾句話戳痛我的神經。做父親最痛心的事情就是不能給子女們想要的生活。這樣的父親是無能的，是失敗的，也是可悲的！

既然做父親的不能給子女們想要的生活，那讓他們自己去努力爭取吧。我不能幫上他啥忙，更不能為他設置障礙，不能用道德來束縛他，畢竟道德是為裝飾生存而存在的，不能轄制生存的自由。在生存面前，一切準則顯得薄弱而卑微，最終我默許他的決定。

老三衛星沉默寡言，很懂事，也很勤奮好學。他從不惹事，到哪兒都讓我省心。我曾經對他寄予厚望，或者說我想要將家庭的未來壓在他身上，然而希望與失望如同一奶同胞，在我們的世界中并存。說起他，我有幾籮筐話要講。

衛星的成績在學校名列前茅，我家堂屋墻壁上貼滿他的獎狀——在學習上，他遠比衛東、衛兵強，讓我很驕傲。我們世世代代全是農民，臉朝黃土背朝天，手扛鋤頭腳沾泥，被腳下的土地養育，也被腳下的土地羈絆，我希望培養出一個大學生，這是光宗耀祖的事情。

“衛星，今年高考，你要努力學習，要考上大學，給咱家爭臉。”

他聽后我的鼓勵并沒有意氣風發，而是憂心忡忡，稚嫩的臉上凝出不屬于他這個年齡的滄桑。

“大哥結婚花了很多錢，還向親戚借下很多債。大學的學費和生活費四年下來可不少，我擔心咱家錢不夠，也借不來。我不想上大學，我想找個工廠上班。我馬上十八歲了，我相信能憑能力養活自個兒。”

“你這孩子，真是腦子被驢踢了！你要是考上大學，錢的事情你別操心，我和你媽砸鍋賣鐵也要湊夠你的學費，你只管安心學習。”我望著他迷茫的神情不由得冒出幾絲失望。

“砸鍋賣鐵能賣幾個錢！”

“你這孩子，錢是王八蛋，花完努力賺！”

那年衛星參加高考后，我記得他預估六百多分，然后他填報志愿。他的第一志愿是北京大學。北京大學的名氣真大，就連我和四妮也多次聽說。他的第二志愿是哈爾濱的一座大學，名字挺長，我記不住。不過我成心不希望他去哈爾濱上學，據說那里冬天零下一二十度，像是一臺大冰箱，這還不把人凍得皮開肉綻！

那時田野的麥子已經收割，玉米苗正在蓬勃生長。我每天天一亮大聲喊他起床，讓他趁著天氣涼爽到田野為玉米鋤草。他很勤快，沒幾天將雜草清理得干干凈凈。我又讓他將一袋袋麥子搬到房頂的平臺上晾曬。他扛起百十斤重的袋子，風風火火爬上梯子，將麥子平鋪在平臺上。他能干，也能吃，每頓就著腌菜能吃四五個蒸饃，再喝兩碗稀飯，比我和四妮的飯量都大。

一兩周下來，他不但沒有消瘦，反而臉膛發胖，面色紅潤，整個人看上去像是一棵挺拔剛勁的白楊樹。他似乎很喜歡干體力活兒，嘴里常哼著歌詞中含有“海邊”和“大海”的歌曲。

我讓他干農活兒的目的是勞其筋骨，讓他討厭體力勞動，從而堅定上大學的決心，可是我的做法并未達到效果，或者說適得其反。

他在臥室的墻壁上寫著“火焰”“蝴蝶”之類的句子。我看不懂那些文縐縐的句子，但是我能體會得到，他那斯斯文文的皮囊包裹著一顆倔強的心！

他篤定的事情，他會孤注一擲，刀山火海阻擋不了他，艱難險阻嚇唬不了他。

衛星啊，你的腦子沒被驢踢，而是被驢吻了，吻過后生成驢脾氣——無比倔強，不撞南墻不回頭，不見棺材不掉淚！

那段時間，我去集市上賣腌菜時，一個老主顧對我說：“老羅，聽說衛星今年報考北京大學，這孩子真有出息。”

“報考和考上是兩碼事，他不一定考得上。”我頭腦清醒地說。

人站得高摔得疼，牛皮吹得大容易炸裂崩死人。我擔心衛星一旦落榜將成為身敗名裂的笑柄，刻意為將要揭開的結局埋下柔軟的鋪墊。

“那等著瞧，成績出來后看他到底考得咋樣。”老主顧懷著看熱鬧的心態。

那段時間，我從來沒有那么關心過教育，勝過我愛喝酒。我與老蔡常常討論教育的事情，從老蔡身上我填補很多東西，比如歷年高考分數線、學校提檔線、調劑志愿等。

老蔡有兩個女兒和一個兒子。他兒子軍偉比衛星大兩歲，軍偉參加兩次高考都未考中稱心的大學，翻來覆去地復讀。那年是軍偉第三次參加高考——衛星是第一次參加高考。

老蔡疼愛兒子，比我關心教育，他常看教育類的電視節目，關注教育動態，恨不得替兒子去考試。

“軍偉預估五百多分，我讓他報考甘肅的一所不咋有名氣的大學。那所學校有些偏遠，估計報考的人不多。聽說衛星報考北京大學？”

“報考和考上是兩碼事，他不一定考得上。”我將這句話重復多次，像是在反復辯解。

“衛星考不上沒關系，他還可以復讀。軍偉年齡大了，不能再復讀。”

“優秀的孩子是不復讀的。”我很隨意的一句話竟然無意間蹭破老蔡的自尊心。

他的臉色刷然陰沉起來，像是烏云遮蔽的天空。

“老蔡，我這話可不是針對軍偉說的，我是針對所有孩子說的……”我意識到自己的失誤，連忙糾正說，卻越糾越偏。

“老羅，你可不能這樣說。好事多磨，好粥多熬，復讀的孩子也很優秀嘛。”

“軍偉很優秀……”我尬笑著說。

沒過幾天高考成績揭曉，衛星確實考了六百多分，但是最終沒被任何一所大學錄取。他填報的志愿過高，第一志愿與其它志愿全部滑檔。他脾氣倔強，也不愿意調劑志愿。軍偉考了五百多分，比他少了將近一百分，但是軍偉收到甘肅一所大學的錄取通知書。

衛星被卷在輿論的風暴中。很多人認為他腦袋缺根筋，做事執拗而愚蠢，成為不折不扣的反面案例。而軍偉機智聰明，做事穩健，給家族和村莊帶來榮耀，是值得學習的榜樣。

我很想戴著厚厚的面具出去見人，應對那些冷嘲熱諷，可是小賣部或集市上都沒面具售賣，我只好厚著臉皮出去。

“喲，聽說衛星沒考上大學，很可惜。他明年可以再考。年復一年，總能考上的……”在集市上那個老主顧扯著大嗓門說。他的話語有一半是虛偽的安慰，有一半是尖銳的諷刺，將我的老臉刺得霎時通紅，猶如被群蜂叮咬。

“衛星雖說沒考上，但他考了六百多分——比咱們附近幾個村子的孩子考得都好。”

“噢，我聽說有幾個孩子已經收到大學的錄取通知書……”

老蔡樂開了花，神采奕奕，走起路來趾高氣揚，像是一只下蛋后喔喔亂叫的老母雞。他捧著軍偉的大學錄取通知書讓街坊鄰居看，大家紛紛祝賀，夸獎軍偉將來能干大事。

很多人只看結果，很少會看種樹的過程。有很多樹是不結果的，可是它們的花朵或葉子比果子好看。

衛星對高考失敗的結果似乎毫不在意。他神情泰然，并沒有露出悲傷或沮喪。他除了干一些農活兒外，常常騎著自行車到尉氏縣城去。三伏大熱天，他穿著一件破T恤衫，蹬車一個來回七八十里路，不怕熱不怕累。

我追問他到縣城干啥，他淡淡地說去辦事，其它不愿多說一個字。我猜想他是去縣城找同學。這樣也好，他可以找人談談心。

衛星若無其事，我倒是心情郁悶。我喝了幾杯悶酒后向四妮傾吐，說出我對衛星的失望。她從小慣著兒子，對兒子們的要求很低，或者說她對孩子毫無期望，好像只要他們健健康康活著，她就心滿意足，至于孩子能否考上大學、是否有出息，她覺得微不足道。

“衛星沒有考上大學，全怪他。他真讓咱們丟臉，我真想痛罵他一頓。”

“衛星很爭氣，考得分數不低。咱們的臉不值錢，丟了也不礙事。他心里難過，你千萬別罵他。”她總是袒護孩子。

“他難過？我看他比誰都高興！”

我把老蔡視為刺猬。他興頭正盛，動輒炫耀軍偉，順勢貶低衛星，我被他的言語屢次刺傷，就遠遠躲著他。

我去找老唐傾訴，他對教育之類的問題漠不關心。

老唐喪妻多年，接二連三找了好幾個不三不四的女人，卻沒有一個修成正果。他只有一個女兒叫盼盼。盼盼初中畢業后去深圳的一家電子工廠打工，在廠里認識湖南的一個男同事，兩人陷入熱戀。一天她告知老唐，他們計劃年底結婚。

老唐原本有意將同村的毛超和盼盼撮合，但是盼盼根本不喜歡毛超。依我看毛超是個痞子，游手好閑，老唐真看走眼了！他真是糊涂，盼盼愛嫁給誰就嫁給誰，別亂點鴛鴦譜！

我看透老唐的心思，他想讓盼盼嫁在同村，等他老得下不了床時有人照顧他。他對女兒的愛中羼雜著自私。

“唉，我真心反對盼盼嫁那么遠，這幾千里路，走親戚很不方便。我就這一個閨女，真不想讓她嫁到湖南。”老唐說著眼圈泛紅，淚水在眼眶中打轉兒。

“老唐，沒事的，現在汽車、火車全有，四通八達，去哪兒方便。你也有手機，想她就給她打電話。”我安慰說。

“老羅呀，你有三個兒子，你不擔心養老。我就一個女兒，嫁那么遠將來當我生病時，連個端茶遞藥的人都沒有！”他帶著哭腔兒說。

“盼盼嫁過去后會把你接過去的。”

“在女婿家養老，我不愿意！盼盼現在像是中了魔，我該咋辦嘞？”他的眼淚滾落下來，聲音有些哽咽。

“你別傷心，女兒要嫁人是喜事……”

“我真后悔早些年沒找個女人再生個孩子……”

人啊，快樂的時候少，煩惱的時候多，卻要用稀少的快樂來沖淡濃稠的煩惱。

我本來是想向老唐傾吐煩惱，卻發現他比我更煩惱，至少我的煩惱不會把我的眼淚擠出來。

狗不知道貓的快樂，貓也不知道狗的煩惱。幸福有時不是努力獲取的，而是與人對比的勝利品。我與老唐或許就是這樣，我們彼此無法真正體諒彼此的悲喜，境遇十分難堪，安慰十分膚淺。

你與兒子多長時間沒有靜下來談談了？我突然捫心自問。

我很長時間沒和衛星談心了。是啊，我的煩惱因他而生，我應該和他好好談談。

隨著衛星不斷成長，我不斷衰老，我們之間仿佛被時間砌筑一道墻。隨著時間推移，墻越來越高，越來越厚，墻體漸漸高過我們，我們看不到彼此，就連對方的聲音也越來越弱，越來越縹緲。這堵墻屹立在兩代人之間，我們無法拆除，它是兩代人的界限，劃出兩塊生活的領地，或許它就是“代墻”。

那天吃過晚飯后，我搬來一個凳子坐在院子中悶悶不樂地吸煙，望著滿天明明滅滅的繁星，聽著墻角蛐蛐的低鳴。

四妮在廚房洗刷廚具，傳來沙沙的聲響。衛星在堂屋看著電視節目，電風扇呼呼響著，攪動著燠悶的空氣。

“衛星，你出來，咱倆談談。”我大聲向堂屋喊道。

“談啥呢？有啥好談的。”他不太樂意。

他搬來一個木凳坐在我身旁，我將吸了一半的香煙擩在地面上，并用手指將焰頭掐滅。

“接下來你想咋辦？”我想聽聽他的想法。

“爸爸，你別操心，我已經決定下周去縣城的橡膠廠上班，以后每月有工資，我能養活自個兒。”

“啥情況啊？你要去工廠上班？”我詫異萬分。

原來前幾天他去縣城找工作，看到一家橡膠廠招人報了名。這是我所不想看到的情況，我希望他成為一名大學生，畢業后到大城市發展。我對他的厚望如同一棟大廈，頃刻之間轟然坍塌。

“不行，你要么復讀，明年再考，要么過幾天調劑一個差一點兒的大學。”

我聽老蔡說過，如果考的分數高的話，即便未被報考的大學錄取，也能夠調劑志愿降到實力差一些的學校。我對衛星失望，但是還沒有絕望，期待在黑暗中閃出一線光明。

“爸爸，我思考很久，學習的目的是掌握知識，將自個兒愛做的事情做成功。我現在愛工廠的工作。我目前掌握的知識足夠用，沒必要上大學。”

我火冒三丈，覺得他說的全是歪理邪說，根本聽不下去。昏黃的光線下我狠狠摑了他一個耳光，一聲清脆的銳響在夜色中振蕩。

他捂著臉，情緒激動，高聲說：“爸爸，我是在給你講道理，你不能這么蠻橫專制！”

“你放屁！”我越想越氣，恨不得再摑他一下。“我不準你去工廠上班。”

四妮慌忙從廚房跑出來，向我嚷道：“你別打孩子，有話好好說。”

衛星滿腹委屈，健步流星走出家門。

四妮追了出去，喊著：“衛星，天黑了，你這是要去哪兒？”

“我不想呆在這個家了。”

天空墨黑而深沉，幾只蝙蝠在院子的半空盤旋，舞動著幾點黑影。

我獨坐在木凳上吸了一根又一根香煙。我不理解衛星，猜不透他的心理，只覺得他更加倔強，更加叛逆。

我在心里數落他，但是我有些懊悔，我不該動手打他。打在他身上真的比打在我身上還痛。

四妮和衛星很晚才回來，我不知道他們說了些啥。

衛星徑直回到臥室睡覺。我和四妮躺在床上，四妮絮絮叨叨埋怨我：“你這臭脾氣以后得改改，現在孩子長大了，你動不動還想打他，你真是糊涂了！”

“衛星這孩子不聽話。我想讓他上大學，以后過得更好。我有錯嗎？”

“他是很有主見的人，現在已經成人，咱們不要老是把他當個小孩子，以后他自個兒的事情，就讓他自個兒定奪。咱們要相信他，他的決定自有他的道理。”

“這么說你同意他去橡膠廠上班？”

“讓他去吧。咱們不要對孩子抱太大希望，他高興就好。你瞧咱們屋檐下的燕雛兒，羽毛長滿了都要飛出去尋食。他以后在廠里，總比咱倆在田地種地要好。”

次日飯桌上衛星一言不發，他只顧吃飯。我默然端著飯碗扒飯。

沉默便是和解，至少沒有爭吵。

我幾乎一宿沒睡，在床上輾轉反側。孩子大了，我不再為他做主。各自的路各自走，走到岔口各自琢磨。人這一生難免走彎路，歪歪曲曲、兜兜轉轉最后都會走到終點。

不久，衛星要去橡膠廠上班。我和四妮幫他掂著行李。我們在村口等待票車。由于是盛夏，準備的被褥和衣裳不多，一個化肥袋與一個布包就能裝得下。

當票車駛來后，他上了車，回頭向我們擺手道別。我和他的嫌隙好像也在他的揮手之間彌合。

后來，衛星娶了曉靜，他們在縣城通過勤勤懇懇勞動支撐起一個溫馨的家。

老羅想到這些往事，難免感慨萬端。在他的腦海中衛星倔強的臉龐一晃，只留下模糊的影子，十四五年的光陰已經流走，此刻衛星正坐在他的面前，臉龐上刻滿成熟與堅忍的表情。

為了這頓團圓飯四妮準備了很久。他們老兩口牙口不好，吃些油膩的東西拉肚子，吃些甜食牙疼，吃些硬實的東西不消化，粗茶淡飯成為他們最適口的食物，但是團圓飯他們盡力做得豐盛，希望契合兒孫們的胃口。

那天天蒙蒙亮時四妮就起床擇菜、焯水、殺魚，忙到午飯時腰酸背疼。她內心有些惴惴不安，畢竟二兒媳與三兒媳是地地道道的縣城人，吃過珍饈美味，眼界與“胃界”更高，生怕她們挑出哪道菜有毛病。

四妮將團圓飯視作莊重而溫馨的儀式，她不希望這種氣氛被攪破。昨晚入睡前她對老羅嘮叨說：“明兒個不管發生啥事情，你千萬別發怒。一年來咱們一大家子只吃一頓團圓飯，你可別攪亂！”

團圓飯上莉莉的話音剛落，譏誚的味道兒彌漫而來，四妮瞧見老羅鐵青的臉像是冰塊似的將氣氛急劇降溫，她連忙起身為孫子孫女殷勤夾菜，一邊說著：“你們正是長身體的時候，要多吃。這雞肉是我養了八個月的蘆花雞。這魚是紅尾巴鯉魚，腌制后掛在院子的繩上晾了兩個星期……”

她希望自己的言行能夠活躍氣氛，也能夠掩蓋老羅的怒火。

彩霞吃膩了大魚大肉，突然想吃腌菜，讓四妮端來一盤腌芥菜。腌菜價格低廉，被視為低端菜，原本是上不了團圓飯的桌面的。沒想到彩霞吃了幾口，直夸好吃。

氣氛中潛藏著暗流，靜靜地涌動。妯娌們坐在一起一言一行像是在暗暗較量。

彩霞將莉莉和曉靜視為窮親戚，擔心哪天她們向她借錢，所以她時時拿捏與她們的距離。莉莉對彩霞懷著嫉妒與嘲笑的情緒。在莉莉眼里彩霞只是一個有錢的瘸子。曉靜比上不足、比下有余，她也從不摻和亂七八糟的事情，她不屑介入這些家長里短。

“我這件羽絨服花了三千多塊錢，你瞧這做工，真是一分價錢一分貨，值！”彩霞夸贊自己的衣服。

“這一件衣服可以買一頭牛了。”莉莉身上的舊襖穿了三四年，她露出艷羨的表情，內心埋怨衛東無能，不能讓她過上光鮮亮麗的生活。“這件羽絨服你啥時候不穿了，千萬別扔掉，可以送給我，讓我撿漏兒。”

“噢，你等著吧！”彩霞滿臉鄙夷。

兄弟三人常年不見，在酒桌上并無太多言語，仿佛他們只是萍水相逢的路人，略微談談生豬價格和國際局勢。

孩子們的世界沒被人情世故污染，他們像是麻雀似的唧唧喳喳，說些學校的趣事，比如某胖同學減肥成功啦，某同學參加作文比賽榮獲大獎啦。

莉莉吃過飯后放下筷子抹抹嘴，就喊衛東和兒子小勇離開。他們在村頭的一處宅基地上居住。她怏怏不樂，越看衛東越不順眼，后悔自己嫁給這個齷齪的男人。

小勇很不樂意，他與孩子們在院子里正玩得興致勃勃。

“媽，讓我再玩一會兒唄！”小勇正在玩一個木陀螺，這是從老羅的抽屜中翻出來的老玩意兒。

“你呀，腦子只裝著玩耍，回家寫作業去，再玩耍長大后和你爸爸一樣窩囊，只能到工地搬磚提泥。”莉莉氣勢洶洶，拽著小勇的手就走。

衛東像是一只溫馴的綿羊緊跟在她身后。侮辱的言語已經不能刺激到他。他表情平靜，喜怒哀樂的情緒仿佛在他的體內已經干涸。

老羅喝了很多酒，感到頭重腳輕，像是懸在空中，輕飄飄的。

他看不慣莉莉的蠻橫無理，憑著一絲清醒的意識捍衛兒子的尊嚴，厲聲說：“不準……不準你說衛東窩囊……他一年到頭在……工地打工，他很努力……”

“他不窩囊的話花上三千塊給我買件羽絨服……”莉莉將衛東與衛兵、衛星對比，她更覺得衛東齷齪不堪。

可是在父母眼中，手心手背都是肉，每個兒女都是好樣的，而且兒女的缺陷之處，往往盛滿父母的偏愛。

四妮見老羅將要與莉莉發生爭吵，她連忙一邊將他推向臥室，一邊喃喃的說：“孩子他爸，你喝醉了，別瞎說啦，睡吧！”

老羅倒在床上后發出擊鼓般的齁聲。他喜歡喝酒，很久沒有這樣痛痛快快喝醉過。兒媳的一番話像是給他潑了一盆冷水，可是兒子懦弱無能，他也沒辦法。酒也是一種藥，喝醉后暫時消解生活中的煩惱。

衛兵與衛星準備開車回縣城，四妮忙著用塑料袋子裝一些熟食和腌菜讓他們帶走。她用這種樸素的方式表達對兒孫們的愛意。

人走后院子頓時安靜，四妮的內心空空落落。

她心想，團圓飯吃一頓少一頓，沒有啥比一家人團團圓圓更幸福。在有生之年，不奢望兒孫陪伴，唯求他們平安順遂，多見他們幾次就心滿意足。

她忙碌一天，此時整個人像是干癟的洋蔥，蔫蔫靡靡。她頂著一頭斑白的頭發，躬著瘦腰慢慢收拾狼藉的屋子。

夕陽墜入地平線，橙紅的余輝傾灑在麥田上，村莊猶如一顆瑪瑙嵌在晝與夜的邊界。

老羅漸漸蘇醒，腦袋昏昏沉沉。他從床上爬起來斜坐在床頭，揉著模糊的眼睛。

四妮熬了兩碗稀飯，端到桌子上讓他喝。

“我看你是老糊涂了。你瞧瞧，衛東在城里打工，衛兵有生意做，衛星在上班。他們全有事情做，我稱心如意。他們是不可能跟著你賣腌菜的！”四妮手扶著床頭，皺著眉頭，嘴里嘟囔說。

老羅對腌菜懷有摯愛，也抱有一種執念。他以為羅家腌菜是祖傳的技藝，要像血脈一樣賡續相傳。失傳了就愧對祖宗。

他明明知道自己的想法近乎癡心妄想，兒子們是不可能跟著他賣腌菜的！但是每次當眾釋放這種想法，他歉疚的心會獲得一些撫慰。

他思來想去，是啊，兒子們已經長大，有自己的事情要做，我不能用自己的意志限制他們，我希望他們比我強，比我活得好。

也許，每代人有每代人的鞋要穿，每代人有每代人的路要走，沿著前人的腳印走更省力，卻難以超越前人，難以走得更遠。

唉，衛東軟里吧唧，怯怯懦懦，三腳踹不出一個屁來，毫無男人的陽剛之氣，哪里像是我的兒子！衛兵誠實厚道的本色消失精光，渾身滾染上油滑、冷酷之氣，讓我失望。衛星勤勤懇懇上班，一家人在縣城過得很好，從不讓我操心，他終究沒讓我丟臉。

我老了，身體像是磨損的機器，大不如前些年好用，經常出些毛病。以后呢，兒子們的事情我睜一只眼閉一只眼。我幫不了他們，不給他們添麻煩就行。

我呀，腿腳還有力氣，還能種幾年地，種些麥子與蔬菜，能夠自食其力。

腌菜是我干了大半輩子的行當，深受一些老主顧喜愛。我只要還有力氣騎三輪車，我都會在集市上出攤，讓羅家腌菜的味道四處飄散。

暮色穿過窗戶流入屋子，一片昏然，淹沒簡陋的家具，浮出老羅與四妮頭頂花白的頭發。

“我喝完稀飯就要睡覺，眼睛發澀，要睜不開了。”四妮端著一碗稀飯倒向胃里，發出哧溜哧溜的聲響。

老羅瞥了她一眼，見她面容枯槁，皺紋里積著灰塵，瘦弱的身體彎得像是一只河蝦。

“你今兒個真忙。莉莉和彩霞是個吃貨，回來后只等著飯菜上桌，只會耍嘴皮子，一點兒忙不幫。曉靜倒是個好兒媳，幫你炒了幾個菜。”

“唉，我老了，眼神不好，記性也差，生怕哪道菜重復放鹽，幸好今兒個沒有犯毛病。你替我記著，下次團圓飯時要買一袋孜然，莉莉說炸雞塊撒上一些孜然會更好吃……”

“你還真把兒媳婦的話當圣旨，以后別慣壞她們。”