詩歌的本質(zhì)是抽離或是宣泄，不針對(duì)任何一種情緒。只要哪一種情緒過度滿溢了，就可以用到詩歌這個(gè)工具。在很大程度上，如果你還習(xí)慣在做一件事情、干一份事業(yè)的時(shí)候拽大詞兒，就說明你在很大程度上還不夠踏實(shí)。只有認(rèn)識(shí)到一件事物的工具性，它才可能有事業(yè)性。道理很簡(jiǎn)單，它如果都不好用，沒人用，又有誰會(huì)為之買單？連個(gè)買主都沒有的事業(yè)，能茍延殘喘到什么時(shí)候？
詩歌的工具性，和它的修辭華麗沒有關(guān)系。作者還是沒有改掉自己無的放矢的毛病，修辭豐富不代表過度修辭。如果其內(nèi)蘊(yùn)足夠大，本身就必然用到更為豐富的修辭對(duì)其進(jìn)行包裹。所以不能用修辭的多少來判斷文本是否冗贅。而是需要看文字的修辭與內(nèi)蘊(yùn)是否適配，來進(jìn)行二元的動(dòng)態(tài)衡量。
而且你說關(guān)心人類，其實(shí)只要是以人的視角進(jìn)行觀察而寫下的文字，就脫不出人類的圈子。同時(shí)對(duì)于修辭的雕刻，在很大程度上，也不過是為了能夠更精準(zhǔn)地描摹。作者舉的例子都過于高大偉岸，但作者偏偏要把自己和他們放在一列，這其實(shí)既可以說是想拉人壯膽，也可以說是對(duì)于凡間的文字沒有興趣。
詩人因?yàn)椴换烊ψ樱赡軐?duì)凡間的文字沒有概念，你有膽氣說自己是個(gè)詩人，但在你向你舉的那些例子看齊的時(shí)候，恰恰就顯得漏洞百出。道理很簡(jiǎn)單。迷失道路的時(shí)候，抬頭看看北極星，沒什么問題。但是你盯著北極星走路，那不是撞樹上，就是掉溝里。做人，不能以崇拜為主。在崇拜的基礎(chǔ)上，你要確定和確立自己。那作者的這個(gè)自己，顯然還是倉皇的。作者那些屬于自己的表述，一半還停留在過猶不及的階段。有指向性，但往往都用力過猛。
作者口口聲聲說心學(xué)，你知道什么是心學(xué)？心學(xué)是王陽明的學(xué)說。講的是知行合一。但在很大程度上，這種心法是扯淡。知是二維的，行是三維的。從三角形化為三角體容易，從八邊形化為八邊體就難了。這是一個(gè)算力問題。而這種核心能力，是最難提升的。我作為一個(gè)余姚人，王陽明的親老鄉(xiāng)，看得最清。但致良知是真的。王陽明《四句教》說得好：無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)。知善知惡是良知，為善去惡是格物。意思就是說，人的混亂源于心理活動(dòng)，穩(wěn)定于完整的道德判斷體系，優(yōu)化于對(duì)道德的踐行與貫徹。這種踐行貫徹，說心靈和精神都不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說，是種意念。作者的這種表達(dá)就類似于有人讓你把貨送到三層，你沒送到，送到了二層，然后死鴨子嘴硬，說我送的不對(duì)嗎？難道要我送到地下車庫嗎？相較于過猶不及，這叫力有不逮。你投個(gè)籃，磕前框和磕后框都不得分的，應(yīng)聲入網(wǎng)才得分，這個(gè)不難理解吧？而作者一再標(biāo)榜自己涂鴉式的寫作，就是在給自己的不精準(zhǔn)找一種理論依托。如果你不是在一次次地反復(fù)說明中讓自己變得更加精準(zhǔn)，你到底是為了什么在努力？如果你心中能感受到那些有力量的東西，最終說出來卻是扭曲變形的，你甘心嗎？
叩響自己，使身后的洞穴發(fā)出回音？為什么要這么比喻，這個(gè)洞穴在前文只字未提，最后突然出現(xiàn)，是不是有些干硬和突兀？說起洞穴，你能聯(lián)想到什么？陰冷、潮濕、簡(jiǎn)陋、原始？作者在上一段中形容的種種品質(zhì)，為何會(huì)具象為洞穴的形象？因?yàn)樽髡哒f得太大太廣，所以根本難以具象。一種生物不可能既是朱雀、又是玄武。所以問題還是要回歸到表達(dá)的精準(zhǔn)上。尤其是無所不包的東西，落在歧義叢生的意象里。
最后，詩并沒有你想象地那般重要，重要的是詩性。佛不重要，信佛不重要，重要的是有佛性。詩，只是具體的承載形式，隨著時(shí)代的變化，這種形式可能會(huì)被說唱或者更符合時(shí)代審美的形式所取代。舊的形式仍舊保留，代表經(jīng)典，但是新的形式會(huì)更加流行。這一點(diǎn)，是起碼的認(rèn)識(shí)。而詩性的本質(zhì)，是直指核心。虛無哪有什么核心，虛無就是讓人迷失的，就像洞穴探險(xiǎn)一樣。核心，是你自己給自己的坐標(biāo)，是你對(duì)于周邊的了悟，也是對(duì)自身的信心。沒有這一些的詩，沒有詩性可言，無論什么形式，都會(huì)凋朽。而只要有最初的那個(gè)核，一切都會(huì)慢慢凝聚靠攏。圣人行不言之教，人自向之。真正通明的自己，不需要叩響，在平素的一問一答中，就能顯出端倪。
那些寒冷的星星，從遠(yuǎn)古閃爍著
——琉璃姬
詩歌不是聰明人的事業(yè)，太聰明的人成為不了詩人，聰明也不等同于智慧。
中國(guó)不是出不了大詩人，是文人們太計(jì)較與看重個(gè)人利益得失，缺乏向文化藝術(shù)殉道的精神與大人類情懷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的中文語境是經(jīng)不起歷史的揣摩與人心的檢驗(yàn)的。
當(dāng)下很多寫詩的人都自比李杜，他們都認(rèn)為自己的文本排列水平與歷史上那些偉大的詩人相差無幾，甚至可以比肩與超過。
差多少？坐井觀天，差得無別無際！他們并不知道詩歌語言與詩歌文本只是詩歌的呈現(xiàn)形式，是象，形成文本成為作品后面的那個(gè)推動(dòng)，那個(gè)歷史背景，那種精神，那顆核心，那種無象，那種宇宙，才是詩人。
詩人并不只是一個(gè)人，更不是社會(huì)身份與地位，是一個(gè)人通過寫詩提煉出的生命狀態(tài)，生命氣質(zhì)或者生命辨識(shí)，生命時(shí)刻與生命情懷與人性的光輝，通過詩歌文本呈現(xiàn)出來的那種意義。
詩人，是通過詩歌語言產(chǎn)生精神文明的現(xiàn)象，是道，這是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。
說人人都是詩人的，不是文盲，就是法盲，人人都是公民。
詩人無形。是保持特殊的生命狀態(tài)，或者時(shí)刻，于堅(jiān)說詩人要有仙氣，就是對(duì)這種生命現(xiàn)象最詩意最中國(guó)特色最好理解與最準(zhǔn)確的保持與表達(dá)。
1948年，以色列建國(guó)后，在歐洲的大部分猶太人都遷移過去；但策蘭還是決定留在歐洲，他選擇了定居巴黎。他在給以色列親戚的信中寫道：“也許我是活到歐洲猶太人的精神命運(yùn)終結(jié)的最后一個(gè)人一個(gè)詩人，若放棄寫作，這世界什么都沒有……”十年后，策蘭獲得不萊梅文學(xué)家獎(jiǎng)，又過了兩年后，1960年他再次獲得畢希納獎(jiǎng)，文學(xué)上的成就并沒有讓策蘭過上安樂的生活，他的精神日益沉重，陰暗，激烈，專注。1970年4月20日，策蘭在巴黎塞納河上從米拉波橋投河自盡。
公元755年12月16日，安史之亂爆發(fā)，詩人杜甫舉家搬遷避難，逃難時(shí)不幸成為叛軍俘虜。在這個(gè)過程中，杜甫親眼目睹了戰(zhàn)亂給百姓帶來的無窮災(zāi)難，感慨萬千，奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。郭子儀平定安史之亂后，杜甫因?qū)ξ蹪岬臅r(shí)政痛心疾首，放棄官職，幾經(jīng)碾轉(zhuǎn)最后到了成都，在城西浣花溪畔建成了一座草堂，也就是“杜甫草堂”。杜甫沒有固定收入來源，生活十分困苦。大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。杜甫的茅屋破敗，饑兒老妻，徹夜難眠。在這樣的生活條件下，杜甫仍用凍僵的手揮筆寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這一年，杜甫已經(jīng)49歲。
順帶一說，杜甫活著的時(shí)候，他的詩無人點(diǎn)贊，無人轉(zhuǎn)發(fā)，無人收錄，甚至無人關(guān)注與共情，屬于文壇的邊緣人物。并不是杜甫沒有名氣，才導(dǎo)致他對(duì)時(shí)代的憂思，無法進(jìn)入時(shí)代的視野；而是時(shí)代拒絕聆聽他的憂思，直到他去世半個(gè)世紀(jì)后，人們才發(fā)現(xiàn)了杜甫的價(jià)值。
BBC將杜甫評(píng)為中國(guó)最偉大的詩人，沒有之一。我認(rèn)為是公正，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹M愧的是，這樣的評(píng)選卻不是由我們中國(guó)人自發(fā)先評(píng)選出來的，英國(guó)國(guó)寶級(jí)演員伊恩?麥克萊恩朗誦杜甫的詩歌時(shí)，我淚流滿面。
真正的文學(xué)，必廢寢忘食，索爾仁尼琴說，生命最長(zhǎng)久的人并不是活得時(shí)間最多的人。我絕不堅(jiān)信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅僅有，而且不是朝令夕改流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。
何止是策蘭的時(shí)代，何止是杜甫的時(shí)代，何止是索爾仁尼琴的時(shí)代，是人類所生活過的所有時(shí)代。
詩，是具有普世性的世界語言，屬于人類，屬于人性中共通的那種光輝與可能，這是事實(shí)，也是真理（道）。
我所說詩是心學(xué)，文人們不能同意，不屬心靈（精神），難道屬錢嗎？還是屬于俄羅斯方塊？那樣人類早就不需要詩歌，寫詩機(jī)器人軟件可以比人類大腦快十倍以上將詞語排列得更加精致與好看，文人之把玩，那是文物，巧舌如簧，那是文術(shù)，并不是文學(xué)。文學(xué)藝術(shù)無法被科技替代，那是因?yàn)槿祟愑行撵`，有邏輯，有思維，有悲憫心，有共情力，有靈智。這顆心不是機(jī)心，不是芯片，不是齒輪，不是扳手與螺絲釘。
真正的詩，語言是會(huì)震撼到心靈的（抵達(dá)遠(yuǎn)方）真正的文學(xué)，內(nèi)容是會(huì)給人思想與精神上力量的。（精神文明）
20多歲的海子當(dāng)年就能說出，詩歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。
這個(gè)常識(shí)需要再次普及嗎？我覺得不需要，也不應(yīng)該是我來普及，這是詩歌寫作入門就能懂得的常識(shí)，不知道什么時(shí)候開始，大行其道的過度修辭詩歌文本開始盛行，詩人們集體墮落，買櫝還珠，丟棄文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，把詩歌變成了修辭填空，修辭造句，或者惡俗的博眼球段子分行，樂此不疲，人民遠(yuǎn)離詩歌，是因?yàn)闆]法閱讀，也沒有興趣閱讀。
作家韓寒曾批評(píng)說，現(xiàn)代詩歌不應(yīng)該存在，把一句話弄得像腦抽似得說不好，我認(rèn)為他讀到的應(yīng)該就屬于這一類詩歌，說的也是真心話。
長(zhǎng)期以來，現(xiàn)代詩歌與現(xiàn)代詩人遭受污名化與丑陋化，媒體流量不斷炒作審丑詩歌事件，任何一個(gè)真正在寫詩的詩人，與喜歡閱讀現(xiàn)代詩歌的讀者，都會(huì)心痛。
沈浩波說，媒體為什么不能推薦正常的詩人，正常的詩歌。
部分文人偏要指鹿為馬，把文學(xué)強(qiáng)調(diào)為娛樂，那你自己娛樂就行，并不用幾代人，到了我們這代人，就不會(huì)有人把詩歌寫作當(dāng)作娛樂事業(yè)，現(xiàn)在的年輕人有電子游戲機(jī)就不讀詩寫詩了，你把詩稱為娛樂，那你的把玩不是詩，因?yàn)闆]有抵達(dá)，這顆心既然不是讀者的心，那也不是你自己的心。
你說你在用心的玩，那你開心就好，孩子們也在用心的玩電子游戲機(jī)。
我們?yōu)槭裁催€要讀詩寫詩？因?yàn)樵姼栉谋局小坝小薄Ｓ惺裁矗坑姓Z言能夠通往我們的心靈的意義，意義是什么？一種精神的力量？一種精神的文明？一種精神的美好？一種感情？一種智慧？一種情懷？一種關(guān)懷，一種想象力？一種魅力？一種人格？一種見證，一種在場(chǎng)，一種審美，一種樂趣，一種升華，一種善良……
這即是身后的洞穴，詩人需要不斷叩響自己，回音“有”，遠(yuǎn)方即“有”。
關(guān)于文明的論述，我在之前的文論中已經(jīng)辯證過。
詩無用，無用中是文明。如果心靈無用，人就成為了行尸走肉，一個(gè)沒有詩人的民族或者時(shí)代，是不存在的民族與時(shí)代。
20211206
*這是一篇帶有詩歌常識(shí)普及與補(bǔ)全，帶有文學(xué)批評(píng)特征的詩歌隨筆。
上一首詩： 
閱讀(
