但有句話說得好，能被認同的，都不是獨創。因為在外行看來好神奇的東西，在內行看來往往是說得通；在內行看來好神奇的東西，在外行那里往往就說不通了。你想要一個東西，所有人都覺得好神奇，不可能的。因為橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，讀者視角整體是全息的，個體卻是狹隘的。
作者還多少是個讀書的人。我根本就不讀書。但讀書可能是種指代，泛指信息攝入。那我每天都在讀書。每天我都會聽書，為了不至于過于呆木，我同時會打游戲、錄文檔、做掃除。因為時間有限，電視劇挑著看，綜藝挑著看，電影挑著看，漫畫挑著看。在這個時代，挑食比進食，是門更大的學問。
剩余的時間，我在睡眠。而入夢的技巧，更值得分享。夢的四個要素是，選定一個白日里現實或是描述中的場景，設置出場人物，訂立一個表演前提，然后開始人物間有情緒的模擬對話。這是一輩子當兩輩子活的要訣。而這幾個人物，很可能暗指你的本我、自我、大我和超我。反正在很大程度上，我從自身夢的解析中確立了“我”的存在。
但更關鍵的一點是，感覺不到水，才是魚的天性。小魚是不知什么是水的，只有被釣起來過，才知道原來水世界不是世界的全部。那么放歸的魚能不能忘記被釣的惶恐，可能是更重要的。思考不是一件時時刻刻的事情，思考的本質，是一個自我抽離的片段。而余下的生活，你需要沉浸、需要投入、需要忘我。如果不能在這兩者中游刃有余地切換，越多的思考只會累積越多失控的風險。
最后我想說，世間沒有永恒，永恒是一種假說。是針對真實世界的落魄所營造的一種唯美概念。人痛苦時也會發笑，高興時也會流淚。而此時的笑點和淚點，都比常規秩序中更為深刻。我們在反常中加深認識，在負負得正中感知運轉。從二元的哲學觀開始認識，從否定之否定的螺旋上升作為基礎，更多元的哲學觀以及更多層次的反復螺旋，奠定了一個人的哲學素養。而無論寫作、閱讀和思想，哲學素養都是其背景板。揚湯止沸不如釜底抽薪，思考再多似是而非的問題，不如思考一個真正復雜的命題。想通透了，一勝兆京（兆兆為京）。
我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空。
——王爾德
有人問我，琉璃，你很有思想，是不是讀過很多書，其實讀書與思想的產生，沒有必然聯系，思想產生于生命的經驗與辨識，確定與感性，知識首先是感性的，動態的，鮮活的，主動的，經過沉淀后，才是理性的，靜態的，凝固的，被動的。我在積木隨筆里寫過，永恒這個詞語的存在，表達有恒定不變的真理，水能澆滅火，火能蒸發水，人痛苦時會流淚，高興時會發笑，這些物理與生理現象常識，除非發生超自然與病態的情況，否則再過一萬年，也是恒定不變的常態，常識與邏輯，思考建立在認同常識與邏輯之上，沒有前置，知識就是資料，工具，是冷冰冰硬邦邦的文字排列與語音重復，只有與你的生命發生內在關系后，確定了“我”，知識才是思考，進而產生文化，思想與文明。這是側重于人文主義的思考。
因此讀書，我認為是感知與經驗上的交流，確定，增減，建立。從而升華至精神之談吐，不是一種技能與倉儲，而是一筆精神上的存款，學識完全不等于見識，更不等同于思想，方向錯了，思想于人類就是有害的，而真理是恒定不變的人類增益。
思考是人類的天賦進而作用，精神的可持續推動與遞進，時間只有在思考這個領域，才是存在的，曲折的，有限的，線性的，人類的思考是持續的，超越時空的，同時也被所處時空制約與限制，不是一代人，不是一個民族，地域，國家，語種，膚色，政*體，思想屬于全人類，全人性。真理具有普遍，普世性。
康德一輩子都沒離開過自己居住的小鎮，也終生未娶，個子矮小，體弱多病，生活很規律，平淡無奇，卻用密集與嚴謹的思維境域建造了完整的思想哲學體系，這種經驗不是生活與閱歷上的經驗，是知識與生命互動后，于精神層面的經驗，天賦進而作用，也就是思考。
我有讀書的習慣，但我的閱讀是碎片的，提取的，大學畢業至今，都有保持有閱讀的習慣，但我的閱讀量絕對不是你想象的如此浩瀚，更多時候是我自己在思考，二十多歲時我非常貪玩，但每周我會抽一天時間到圖書館與書店里去，買一瓶水，坐一下午，有時候與同學們一起去，一次找好幾本書，一目十行，不求甚解，我只讀我感興趣的，懷疑的，求證的，需要交流與確立的，甚至閱讀后我連這本書名與作者都未必記得住，大部分時間，我都在發呆，對一個觀點與自己的生命體驗產生互動，交流，向內是一個巨大的漩渦，在那個無法描述的領域，真理是動蕩而恒有的。
我的大部分閱讀是在網絡中，這是信息時代的優勢，檢索我感興趣與想探索的資料，有時候要花錢，我也會充值將資料讀完，很少買書，一是經濟條件不允許，我總是四處租房，沒有固定的書房與書柜，移動不方便，二是沒有必要，因為知識已經在我的宇宙中（寫作者的精神是一平米宇宙）伴隨生命體驗，經驗，會不斷產生思維，進而思考與“我”的建立，確定，產生邏輯，再遞進才是思想，而真理，也就是哪個漩渦，是無限的思想，我真正從思考中產生思想是在33歲以后，我確立了“我”的存在。
同時我也很少引經據典，因為我確實記性不好記不住，而且我不喜歡用名人的觀點來支持自己的思考與論述，否則我的思考毫無價值，有時候我自己說過的話，寫過的詩句，我會引錯，只有在寫論述與思考筆記需要引用時，本著與寫詩不同作文嚴謹的精神，才會百度核對與頭腦中的資料是否準確，我甚至沒有完整的讀完一本書，我買的書只有詩集，散文集，多是自己喜歡的詩人，散文家。作為個人收藏，對長篇小說與長篇詩歌則沒有興趣，對于插科打諢雞毛蒜皮的信息量會本能的篩選有價值與趣味的，屏蔽消耗（我在上文論述過時間在思考中有限存在）所有經典著作我都是做一個大概的故事框架與書評閱讀了解，而且我還不一定記得住，所以我的閱讀量可能還沒有你多。
我閱讀的內容非常瑣碎，雜文，短篇小說，時評，詩歌，科普，宗教，歷史，影樂評論，地理，物理，藝術，哲學，娛樂，我也愛玩電子游戲，玩游戲時一定要挑選單機游戲，獨處的，挑選有文化內容與文藝性質的游戲，在這個過程中，我也在思考，人們知道我喜歡搖滾樂，飲酒，愛看電影與漫畫，攝影，會畫畫，偶爾也去旅行，興趣愛好廣泛，所以我的閱讀同時又非常多，因為思考從來沒有停止過，我把思考視為有效閱讀，每抽一根煙，喝一杯酒，走一段路程，聽一首歌曲，經歷一段人事，與網友聊一段話，我都會保持思考，不斷產生思維，意識，懷疑，探索，否定與確立，這也造成了我喜怒無常的性情，不是那么地容易相處，更沒有太多時間與精力去經營人際關系，揣測人情世故，所以能與我做朋友的人，心性與胸懷是非常大的，寫作中我的靈魂不安分，不平靜，常常處于焦慮與懷疑的狀態，精神世界是那個巨大的漩渦，有時候平靜如水，有時候不斷發生劇烈狀態，所以我的詩歌寫作也是兩個極端，沒有一個穩定的寫作者狀態，有時候平靜悲觀如帕斯捷爾納克，保羅策蘭，有時候莊嚴又激情上升如李白，金斯堡。
坦白的說，在當下的語言環境寫詩，寫作，我很孤獨，也很孤立。但這并不是一種羞恥，漢語寫作中喜歡小眾與獨處的人非常少，人們都喜歡把時間消耗在人際交往與功利性的事務上，甚至大部分寫作者是為興趣愛好與人際關系中的面子在思慮與創作，只能叫創作，不能叫寫作，在思考中能保持自由穿行的人則更少，寫詩與社會觀察又會讓我趨向于性情，感性，影響了我理性與審慎那個層面，我思考了很多問題，但并沒用形成系統的學術框架，理論體系。如同我的閱讀，提取，甚至詩歌寫作，也是碎片式，解構的。當然我對人性的復雜也十分了解，有時候我自己也對“我”無法確立。
好的讀書人不一定是好的詩人，好的思考者。會生活，有生命經驗，能夠獨處，自得其樂才是寫作者的天命，學者不等同于詩人，詩人也未必等同于哲人，我交叉過，只是因為我熱愛。
于寫作來說，讀一些書是必要的，但讀書不是為了成為人體圖書館，人體資料庫，人型檔案室。不是作者與思考者側重的“有限時間。”
我讀書就是為了確立，確定“我”的存在，探索與對話，這其中很大程度的是興趣與快樂，不是為了成為學者，甚至不是為了成為作家，沒有指向性，工具性。因此從不越軌讀書，更不會迎合誰去讀書，不會選擇與我的三觀與生命體驗完全合不來的作者與文本閱讀，其中是有一些作家，詩人，甚至樂隊歌手，運動員影響過我，比如屈原，雪萊，谷川俊太郎，艾薇兒，阿倫艾佛森，鮑勃迪倫，惠特曼，安妮塞克斯頓，赫爾曼黑塞，于堅，阿赫瑪托娃，茨維塔耶娃，加繆，哈耶克，王小波，索爾仁尼琴…… 甚至一些不知名的，不是作家，網絡媒體中的公共知識分子，詩人，編輯，愛思考與表達的普通人，我在寫作中的閱讀與思考是這樣，也許讓提這個問題的網友大失所望，我并沒有什么崇高的理由與高尚的典故因寫作而閱讀與思考，仰望星空，只是“我”興趣所在，天性如此。
20211105 琉璃姬
上一首詩： 
閱讀(
