詩(shī)人和紀(jì)念碑
——讀陳少華兄弟的《紀(jì)念碑》
那天，打工詩(shī)人陳少華和作家野鬼是最先到的。我們喝了兩個(gè)小時(shí)的茶后，陳川和他的朋友才匆匆趕到。然后，去了一家東北餃子館，吃飯，喝酒，侃詩(shī)歌。陳少華朗誦前幾首詩(shī)歌的時(shí)候，我還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，懶洋洋，漫不經(jīng)心的。后來(lái)，他朗誦一首題為《紀(jì)念碑》的詩(shī)歌，只朗誦了三句，我的身子猛然就繃緊了。當(dāng)他讀到：“他們骨骼在響，用生命撞擊黑暗/將堅(jiān)硬的石頭矗立，包括字/硝煙冷淡時(shí)，他們已閉上眼睛/一縷陽(yáng)光不能使他們醒來(lái)。”我再也忍不住了，從他的手里搶過(guò)雜志，大聲地讀了起來(lái)：
“我心頭纏繞的雜念早已散去
長(zhǎng)期生活下來(lái)，是紀(jì)念碑的影子
活在心中的英雄，他們不朽
他們骨骼在響，用生命撞擊黑暗
將堅(jiān)硬的石頭矗立，包括字
硝煙冷淡時(shí)，他們已閉上眼睛
一縷陽(yáng)光不能使他們醒來(lái)
我捧著一束鮮花，他們能否看見(jiàn)
風(fēng)帶著雨降落，淋濕周?chē)碾s草
還有碑上的苔蘚，碧綠了多少時(shí)光
至今，一顆子彈呼嘯的聲音
依舊在我的靈魂中穿過(guò)
紀(jì)念，以嚴(yán)肅的方式過(guò)濾塵埃
一面鏡子呼出的文字，已沾滿黃土
紀(jì)念碑，對(duì)歷史的證明持續(xù)漫延
我努力銘記，或者勇敢撕裂一次生命
再?gòu)氖^的縫隙里蛻化出一只飛蛾
飛起來(lái)，哪怕是很糟糕的沖動(dòng)
因?yàn)檠诨旌弦槐揖疲粋€(gè)手勢(shì)
我必須虛構(gòu)著與火一樣的痛苦
比紀(jì)念碑不朽的是精神
不言放棄，或者永恒
將鴻毛的意志，徹底損毀”
野鬼說(shuō)，陳少華的這首詩(shī)厚重，厚實(shí)，超過(guò)了他以往的任何一首詩(shī)歌。我也認(rèn)為少華兄弟的這首《紀(jì)念碑》，是他詩(shī)歌的一個(gè)重要里程碑。他以前的詩(shī)歌，書(shū)寫(xiě)的是一種生存的體驗(yàn)，而這首詩(shī)，表達(dá)更多的卻是一種生命的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，表現(xiàn)在一種史詩(shī)般壯闊的背景下，英雄們的卑微和悲壯。作為一個(gè)成熟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，作品里不可能沒(méi)有英雄，否則，他的作品就支撐不起他所構(gòu)建的哲學(xué)體系。這個(gè)英雄可以是歷史中的偉大人物，可以是現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)平凡平淡的人，也可以是在這個(gè)世俗的社會(huì)里，與現(xiàn)實(shí)格格不入的詩(shī)人自己。有了英雄，我們才有可能用文字來(lái)構(gòu)建一座紀(jì)念碑式的大廈。
當(dāng)然，我這里所說(shuō)的英雄，是超出政治范疇的。就如陳少華詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，一個(gè)真正的英雄，一個(gè)活在我們心中的英雄，他們會(huì)用自己咯咯作響的骨骼來(lái)警醒我們，用生命來(lái)撞擊現(xiàn)實(shí)中的黑暗。他們化為一顆顆呼嘯的子彈，從我們的靈魂里穿過(guò)，讓我們疼痛，不再麻木。他們化為一面面鏡子，來(lái)映照歷史和現(xiàn)實(shí)。他們勇敢地撕裂自己僅有的一次生命，化為飛蛾，穿過(guò)他自己撕裂的縫隙，勇敢地?fù)湎蚬饷鳌Ｋ麄兊难豪铮加恐揖婆c火一樣的痛苦。他們的肉體終將腐朽消亡，但他們比紀(jì)念碑更不朽的精神將會(huì)永恒，成為茫茫的歷史長(zhǎng)河里的一座座豐碑。
其實(shí)，每一個(gè)詩(shī)人都是他自己的英雄，每一首詩(shī)都是詩(shī)人為自己構(gòu)造的紀(jì)念碑。他們總是希望用文字，用詩(shī)歌來(lái)打破這個(gè)社會(huì)強(qiáng)加給我們的枷鎖和桎梏，把自己從這個(gè)現(xiàn)實(shí)、墮落、世俗、肉欲、骯臟的社會(huì)里剝離出來(lái)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊牟话灿诂F(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)，我們才能看到美好、光明和希望。
說(shuō)到這里，換一個(gè)話題吧。讀詩(shī)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)雜志上印刷的《紀(jì)念碑》的標(biāo)題下面，加了這樣一條引子：“為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年而作。”我問(wèn)少華兄弟：“你的這首詩(shī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年這個(gè)狹隘的主題，為什么你還要加一條這樣的引子來(lái)禁錮你的詩(shī)歌呢？”
他說(shuō)，這是為了發(fā)表的需要。這讓我很不以為然。作為一個(gè)詩(shī)歌已經(jīng)寫(xiě)到如此程度了的成熟詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌能夠被雜志發(fā)表與否已經(jīng)不很重要了，重要的是我們不要被詩(shī)歌以外的那些世俗的東西，特別是政治所左右。認(rèn)真地寫(xiě)出真正的出自本心和本性，真正的屬于自己的詩(shī)歌來(lái)。這樣的詩(shī)人才是這個(gè)時(shí)代真正的英雄，這樣的詩(shī)歌才是這個(gè)時(shí)代真正的紀(jì)念碑。在我們這個(gè)國(guó)度里，太多的天才詩(shī)人因?yàn)檫@樣的原因而墮落，而平庸了。少華兄弟，切記呵！
上一首詩(shī)： 
閱讀(
