
我在午后的陽臺上翻閱《跳房子》
我驚訝于科塔薩爾混亂的想象力
和對自身知覺的忠實(shí)態(tài)度
身旁的蟹爪蘭該澆水了
突然,我覺得一條蝮蛇從泥土中鉆出來
溜到樓下
也許下面有成千上萬條蛇
超現(xiàn)實(shí)主義之蛇,意識流之蛇,未來主義之蛇……
我也許在去年的同一天
在同樣的位置,寫過一首無窮無盡的詩
天空折射在玻璃中
經(jīng)過一個(gè)夏天的洗禮
我暫時(shí)在生活中保持安全
母親對蛇充滿恐懼,這大概是人類的集體恐懼
就像對一具死尸
她有事出門,在這個(gè)沙粒一樣的小鎮(zhèn)上
她總是不停游蕩在很多個(gè)門檻邊
不知疲倦,永無休止……
秋風(fēng)拂過,我回憶起很多年前的雨天
我站在祖母的墳前
感覺她拉著我的手走向森林
如今,她也許獨(dú)自在院子里的灶臺邊煮飯
她換了一副摸樣,穿著新衣
雨滴融合成梳妝的鏡子……
我總是擔(dān)心自己罹患某種怪病
這種念頭時(shí)不時(shí)冒出來,讓我坐立不安
我對父親說了
他安慰我說:你想的太多
疾病是生活的另一種形式,與死亡無關(guān)