離開(kāi)家鄉(xiāng)多年之后的一次回歸故里,在與諸多初中同班同學(xué)相聚的日子里,讓我聽(tīng)到了一個(gè)與我息息相關(guān)而我卻無(wú)法感知的凄婉故事。
品著濃烈的白酒,聆聽(tīng)同學(xué)的訴說(shuō),一股無(wú)以言表的情緒在我的眼眸中晶瑩,我知道那是一個(gè)業(yè)已飄逝的靈魂,正在遙遠(yuǎn)的國(guó)度為我洗滌著不諳世事的迷蒙。
【一】
小時(shí)候,我有一個(gè)遠(yuǎn)方表叔,文化水平雖然不高,但卻對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘,而且經(jīng)過(guò)自己的不懈努力,在家鄉(xiāng)也算是小有成就,經(jīng)常有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)在報(bào)刊上發(fā)表,成了遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)民作家。
父母經(jīng)常在我們兄弟姐妹面前提起他,讓我們向他學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后做一個(gè)有文化的人。
受表叔的影響,上初中的時(shí)候,我也漸漸地喜歡上了文學(xué),并償試著寫一些亂七八糟的所謂的“作品”。也許是因?yàn)橥度肓颂嗟恼媲楹团Γ紶栆矔?huì)有一些“豆腐塊兒”在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上發(fā)表,不但得到了父母和鄉(xiāng)親鄰里的夸獎(jiǎng),而且惹來(lái)了同學(xué)們?cè)S多羨慕的目光。
班主任也經(jīng)常在課堂上朗讀我寫的東西,當(dāng)作范文讓同學(xué)們學(xué)習(xí),并推薦我擔(dān)任了學(xué)校蓓蕾文學(xué)社的主編,與其他幾位同學(xué)一道,在語(yǔ)文老師的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下,負(fù)責(zé)定期編發(fā)手寫的文學(xué)小報(bào)。
而我,也樂(lè)在其中,頗有些得意。周遭人的贊美和欣賞,也激發(fā)了我的“創(chuàng)作”激情和靈感,“作品”也愈發(fā)地多起來(lái),并在初二的時(shí)候,有幸被市報(bào)聘為特約通訊員。
當(dāng)時(shí),在學(xué)校和村里,我也算是一個(gè)名人了,而且也有了自己的“粉絲”,榮兒就是其中之一。
榮兒是我的同班同學(xué),她的家與我的家相隔只有兩公里,屬于鄰村。每天上學(xué)或者放學(xué),我們經(jīng)常能夠碰到一起。當(dāng)然,那時(shí)的鄉(xiāng)下還保留著傳統(tǒng)的習(xí)俗,男女同學(xué)之間,如果沒(méi)有極特殊的事情,彼此之間連話都不敢說(shuō)的。
我和榮兒也不例外,每天見(jiàn)面時(shí)也不說(shuō)話,只是微笑著點(diǎn)個(gè)頭,算是問(wèn)候。即使在學(xué)校里面,也是一樣。
榮兒小我一歲,雖然出生并成長(zhǎng)在窮苦的鄉(xiāng)下,時(shí)常缺乏營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充,但卻出落得亭亭玉立。美麗的臉龐始終燦爛著春天般的笑容,如水的雙眸時(shí)時(shí)展示著秋水般的純凈,頭上的兩條羊角辮一走一動(dòng)都舞動(dòng)著青春的韻律。特別是那善解人意的眼神,總是透著山泉般的靈秀;那溫柔如水的性格,總是展現(xiàn)春風(fēng)般的暖意。
在同學(xué)們的眼里,榮兒就是獨(dú)一無(wú)二的校花。每天,只要她出現(xiàn)在哪里,哪里就會(huì)聚集一大片含情和羨慕的目光。我知道,那是一種青春的萌動(dòng),更是一種激動(dòng)的情懷。
因?yàn)槭峭嗤瑢W(xué),我對(duì)榮兒也有著天生的好感,每天總是有事沒(méi)事地在榮兒身邊經(jīng)過(guò),眼睛雖然不敢直視,但余光卻一刻也離不開(kāi)她的左右。
而在我的感覺(jué)里,榮兒對(duì)我也是百般關(guān)注。在校園里,無(wú)論我走到哪里,冥冥之中總有一道脈脈如水的眸光,在我的周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我知道那一定是榮兒,她嬌羞的臉龐、嬌小的身軀,定會(huì)在我不經(jīng)意的時(shí)刻,出現(xiàn)在我的眼前。
課余時(shí)間寫完作業(yè),我很少到外面去玩耍,總是在同學(xué)們嬉笑打鬧的時(shí)候,一個(gè)人靜靜地躲在角落里,構(gòu)思抑或抒寫著自己少年的情緒。
這種時(shí)候,我的精力十分地投入,身心仿佛已經(jīng)步入另一個(gè)旁人無(wú)法抵達(dá)的世界。只是突然被上課的鈴聲驚醒,才在思緒回歸的當(dāng)口抬起頭。而每每這時(shí),我的目光總會(huì)碰到榮兒關(guān)切的眼神。
那時(shí),我的思想應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)單純,根本無(wú)法感知榮兒那充滿深情和愛(ài)意的眼神的含義,只知道她關(guān)注我,喜歡我寫的“作品”。每當(dāng)老師在課堂上朗讀完我寫的東西,榮兒的巴掌拍得最響,臉上的笑靨最美麗。
每周五的下午,我負(fù)責(zé)編寫文學(xué)小報(bào)。而這個(gè)時(shí)候,榮兒總是默默地注視著我,看我埋頭創(chuàng)作。偶爾,她會(huì)把自己的彩筆拿出來(lái),悄悄地放到我的書桌上。而我,也會(huì)還她一個(gè)感激的微笑。這時(shí)候的榮兒,臉上定會(huì)泛出淡淡的紅暈。
這樣的日子久了,說(shuō)來(lái)奇怪,有好多次我都在夜里夢(mèng)見(jiàn)榮兒的身影,醒來(lái)的時(shí)候也定會(huì)有一種甜甜的感覺(jué)彌漫心間。但我不知道那是一種怎樣的情愫,只曉得這是同學(xué)之間一份普通的情感。
【二】
三年的初中生活過(guò)得很快。中考結(jié)束后,同學(xué)們都在焦急地等待結(jié)果。而我深知自己的學(xué)習(xí)成績(jī),對(duì)能否升入高中根本不報(bào)任何幻想。那時(shí)鄉(xiāng)下的教育條件和教學(xué)水平都非常有限,絕大多數(shù)學(xué)生能夠念完初中就算不錯(cuò)了。
畢業(yè)后,同學(xué)們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。
與同學(xué)們分手以后,平時(shí)我除了幫助父母做一些力所能及的農(nóng)活,便在閑來(lái)無(wú)事之時(shí),與村里的伙伴們上山采一些中草藥,曬干后到鄉(xiāng)里的集市上去賣,以便換些零花錢貼補(bǔ)家用,順便也給自己賺點(diǎn)“小費(fèi)”。
每次,我都在集市上見(jiàn)到了榮兒。她一個(gè)人靜靜地站在我去集市深處必經(jīng)的路邊上,好像在等什么人。見(jiàn)我背著草藥走過(guò)來(lái),榮兒的目光就顯得特別地閃亮。
我不知道她在等誰(shuí),只是對(duì)著她點(diǎn)點(diǎn)頭笑一笑,便去經(jīng)營(yíng)自己的營(yíng)生了。而榮兒好像要說(shuō)些什么,卻一直沒(méi)好意思開(kāi)口。我感覺(jué)我的背后總有一道目光在游離,并隨著我的身影在人群中穿梭。
一個(gè)月后,做夢(mèng)都沒(méi)有想到的是,我居然收到了高中的錄取通知書。而我從其他同學(xué)的口中得知,榮兒沒(méi)有考上。
在即將升入高中就讀的前一日,我最后一次把采來(lái)的草藥背到集市上去賣。
榮兒,依舊站在路邊默默地等待著什么。
我賣完草藥準(zhǔn)備往家趕。這次榮兒主動(dòng)走上前來(lái),擋在我的前面,臉色緋紅地對(duì)我說(shuō):“知道你喜歡文學(xué),并且考上了高中,作為同班同學(xué),我沒(méi)什么送你的,只有一支鋼筆,算作紀(jì)念吧。”說(shuō)完,把一支現(xiàn)在看起來(lái)不足一提,但在當(dāng)時(shí)卻異常難得的紅色鋼筆,羞羞地送到我的手上。我怯怯地接過(guò)榮兒的鋼筆,不知道該說(shuō)些什么,只是憨憨地笑了笑,便頭也不回地踏上了回家的路。
在我的身后,榮兒的眼里含滿了淚水。
【三】
上了高中后,因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張,我回家的次數(shù)很少,與初中同學(xué)的聯(lián)系也不多。只是每年,我都會(huì)收到榮兒寄來(lái)的為數(shù)不多的幾封信,信里除了關(guān)切我的學(xué)習(xí)和生活狀況外,話里話外似乎還隱含著其它的意思。可我天生愚鈍,絲毫都沒(méi)有體會(huì)和領(lǐng)悟到,而且也沒(méi)有寫過(guò)回信。
那時(shí)的鄉(xiāng)下,還保留著早結(jié)婚早得子的習(xí)俗,誰(shuí)家的子女長(zhǎng)到十六七歲,父母就會(huì)張羅著給介紹對(duì)象,早早地定下婚事。榮兒的父母也不例外,找了許多媒人給榮兒說(shuō)親。可榮兒就是不同意,不管對(duì)方家庭條件多么好,也不管父母如何威逼利誘,死活都不答應(yīng),害得父母整天唉頭嘆氣。
榮兒的心里,已經(jīng)有了一個(gè)中意的人,但她從來(lái)不對(duì)任何人提起,只是自己獨(dú)自一人默默地相思。
有一次,我利用周末休息的時(shí)間回家取學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi),無(wú)意中聽(tīng)母親說(shuō),有一個(gè)非常漂亮的女孩,經(jīng)常在星期天的時(shí)候,到我們村的村口向村里張望,不知道在看些什么。有人問(wèn)過(guò)她是不是找人,她只是害羞地笑笑,并不回答。
后來(lái)有人打聽(tīng)到了榮兒的家住在哪里,叫什么名字,但始終沒(méi)有打聽(tīng)到她到底來(lái)村口干什么。
【四】
那一年參加高考,因?yàn)閷W(xué)業(yè)太差,我僅以三分之差名落孫山,回到了家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地。
剛落榜那陣子,我的心情不是很好,每天除了干繁重的農(nóng)活,就是獨(dú)自一個(gè)人躲在屋里,不知道想些什么。
幾天后的一個(gè)黃昏,我正漫無(wú)目的地游走在村口的路上,突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有些陌生但又非常熟悉的身影。
榮兒,正推著一輛自行車,緩緩地向這邊走來(lái)。
榮兒也發(fā)現(xiàn)了我,腳步明顯加快,而且有一種欣喜若狂的感覺(jué)。
待我們面對(duì)面的時(shí)候,榮兒只是脈脈地望著我,臉上綻放著如花的笑靨,但并不說(shuō)話。
我有些不知所措,左手搓著右手,惶惶不安。
足足有一刻鐘,我們只是彼此聆聽(tīng)著對(duì)方的呼吸,卻沒(méi)有說(shuō)一句話。
“你還好吧!”榮兒羞羞地打破了尷尬的局面。“還好,你也好吧!”我不知道該說(shuō)些什么。“一塊兒走走吧”,榮兒提議。我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
小路上,兩個(gè)慢慢前行的身影,伴著落日的余暉,給古老的山村增添了些許的詩(shī)情畫意。
那一次,我和榮兒依然沒(méi)有說(shuō)太多的話,更沒(méi)有任何敏感的話題,只是肩并肩地走過(guò)了一段美麗的行程。但我能夠看得出,榮兒臉上一直掛著幸福和滿足的微笑。
【五】
因?yàn)椴幌氡患亦l(xiāng)的貧困所壓倒,經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),我毅然決然地做出了外出打拼的選擇,并在父母和兄弟姐妹們依依不舍的目光中,踏上了背井離鄉(xiāng)的旅程。
當(dāng)時(shí),我的決定和行程,榮兒并不知道。盡管年齡已經(jīng)不小了,但我對(duì)榮兒的感覺(jué)卻沒(méi)有真正地體味。現(xiàn)在想起來(lái),我的表現(xiàn)近乎冷漠和無(wú)情。
獨(dú)闖天涯海角的日子,為了能夠打下自己的一片天下,我每天都是勞苦奔波,除了每月給家里寫一封信道一聲平安,便與其他人漸漸地失去了聯(lián)系,這其中也包括榮兒。因?yàn)椋菚r(shí)的我居無(wú)定所,總是在蒼茫人世間穿梭。
轉(zhuǎn)瞬之間,二十多年過(guò)去了,我的事業(yè)也有了些許的成就,而且在異地成了家,日子也慢慢地好起來(lái)。
可是,那些曾經(jīng)熟悉的面孔,卻在我的記憶里漸漸地模糊了,甚至想不起是什么模樣。
但有一支鋼筆,一直陪伴在我的身邊!
【六】
今年“五·一”期間,我利用小長(zhǎng)假的幾天休息時(shí)間,趕回老家看望父母,并有幸聯(lián)系上了十幾個(gè)初中時(shí)的同班同學(xué)。
在與同學(xué)們把酒言歡最酣暢的當(dāng)口,與我最要好的一個(gè)同學(xué),無(wú)意之間提到了榮兒,并開(kāi)始對(duì)我潑口大罵,說(shuō)我真不是東西,在無(wú)形之間害了一條人命。
我有些驚愕和不解。
后來(lái),在同學(xué)語(yǔ)無(wú)倫次的表述中,我終于弄清楚了事情的來(lái)龍去脈。待得知了原委,我才真正認(rèn)識(shí)到,這輩子,我將永遠(yuǎn)是一個(gè)十惡不赦的罪人!
原來(lái):榮兒一直深深地愛(ài)著我!
初中畢業(yè)那陣子,每逢鄉(xiāng)里有集市,站在路邊的榮兒,其實(shí)是在苦苦地等我。只是由于少女的羞澀,她一直沒(méi)有表白。
拒絕父母和眾多媒人的提親,也是因?yàn)槲摇s兒怕耽誤我的高中學(xué)業(yè),總是把相思深深地埋藏在心底。
村口那個(gè)孤獨(dú)的身影,是榮兒情深似海的佇立。她經(jīng)常有意無(wú)意地走近我老家的方向,期待我能夠適時(shí)地出現(xiàn)在她的面前。
我突然的背井離鄉(xiāng),給了她沉重的打擊,因?yàn)椴恢牢胰チ四睦铮植缓靡馑既ゴ蛱轿业南ⅲ刻熘荒苣亓髦蹨I。
我走后的第三年,榮兒郁郁寡歡地嫁給了一個(gè)她并不喜歡的同村人,而且每天總是緊鎖著眉頭,變得越來(lái)越沉默寡言,終于抑郁成疾。
因?yàn)闃s兒的表現(xiàn),她的丈夫經(jīng)常對(duì)她進(jìn)行毒打,但榮兒卻從不反抗,也不申辯,只是默默地忍受著心靈和肉體上的巨大痛苦。
結(jié)婚的第十年,榮兒終因重病不治,藏著心底無(wú)限的眷戀,黯然離開(kāi)了人世。
家人在整理榮兒的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一沓手寫的文學(xué)小報(bào),盡管字跡有些模糊了,但去整整齊齊的,不染半點(diǎn)灰塵。還有一支紅色的鋼筆,跟送給我的一模一樣。
榮兒走時(shí),沒(méi)有生育一個(gè)兒女。而她的丈夫,在榮兒去世后還咬牙切齒。
【七】
踏著落日的余暉,我獨(dú)自一人步行兩公里,來(lái)到同學(xué)告訴我的一處山坡,找到一座荒蕪的墳塋。
雜草之中,一個(gè)模糊的身影,正在晚風(fēng)吹拂的花草間,娓娓地述說(shuō)著前世的情緣。
一只小鳥停落在一株紫色丁香之上,伴著一縷淡淡的幽香,唱著一曲哀婉的戀歌。
而山坡之上,一片松林正傳誦著輕微的濤聲。
而我的眼里,流下了不安和深深的懺悔。
撥掉榮兒墳塋上的荒草,用我的雙手,挖幾捧新土,撒在她的心上,我想用春的訊息,給榮兒的來(lái)世,增添一抹希望。
而榮兒無(wú)語(yǔ),一如從前,與我只是默默地對(duì)視。
拿出珍藏了二十多年的紅色鋼筆,插在榮兒的墳頭。
紫丁香上原本停佇的小鳥,撲啦啦飛過(guò)了天際!