全詩共有十節(jié)，每一節(jié)作者都做了詳盡的分析，結(jié)合當(dāng)時(shí)的寫作環(huán)境，重在分析文字后面衍射的深層涵義，精準(zhǔn)的詮釋了詩文的“擔(dān)當(dāng)”之意，起筆沉穩(wěn)，落筆凌厲，收筆舒張。傳承與創(chuàng)新，沉重與欣喜，是交織在詩文文中的兩大主線，作者卻能恣意調(diào)遣，文隨意轉(zhuǎn)，字隨文動(dòng)，讓人讀罷，感之思之品之悟之
《我告訴兒子》也是我們更多人應(yīng)該反復(fù)閱讀，認(rèn)真思考的文字。
問好！ 感謝分析！ 擬推薦。
——詩歌勇士徐敬亞以詩的形式奮斗與戰(zhàn)爭(zhēng)的作品《我告訴兒子》之讀后感
真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。
——題記(魯迅語）
一
讀完徐敬亞先生的《我告訴兒子》后，我想到的第一句話是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。這是一首有擔(dān)當(dāng)?shù)脑姼琛?br />
古之為文者，雖不能如江湖大俠一樣行俠千里、仗劍救人，伸張正義于瞬息之間，但他們可以把道義融于字里行間，讓天地浩然正氣留存于蕓蕓眾生的心底，在人民的頭腦中、思想中活著。這樣的思想傳承高過俠者何止千倍萬倍。而在《我告訴兒子》一詩中，正有這樣一股浩然正氣在。拳拳之心、肺腑之情，讀之而感之而觸之，在字里，在心中，在胸間，而盈盈滿之、溢之。
作者徐敬亞，1949年生，吉林長春人。著名批評(píng)家、詩人。第一屆青春詩會(huì)成員。《今天》理論撰稿人之一。1976年起寫詩。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系。1985年遷居深圳。著有詩歌、散文、評(píng)論作品多篇（部）。代表作有《崛起的詩群》、《圭臬之死》、《隱匿者之光》、《重新做一個(gè)批評(píng)家》、《不原諒歷史》等。自稱生于民國38年，比一個(gè)國家還要早出世幾個(gè)月，畢個(gè)人之力為推進(jìn)這個(gè)國家的文明與進(jìn)步而抗?fàn)帲瑢覕覒?zhàn)，追隨新潮。雖一生備受打擊，“卻加倍地感謝全部的命運(yùn)安排”。《我告訴兒子》不僅僅是一首長詩，更是一個(gè)“步入黃昏”的老詩人的“人生遺囑”。據(jù)說，1984年寫此詩時(shí)，徐正被批判，兒二歲。
在人生的困境中，歌者以詩為載體，把悲哀與希望留存后代，那時(shí)所遇到的困難在作者心中是何等沉重，對(duì)未來的希望是何等殷切，對(duì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)是何等的訣烈，我們今天可以想象，但我不能具體的得知。很多情況，很多情感，我在詩里感知感受。這首詩，沉著內(nèi)斂，而又風(fēng)華張揚(yáng)，可謂”奇寓于純粹之中，巧藏于和易之內(nèi)”；另一方面，我又覺得“奇”“巧”“和”根本不是這首詩的主要，而在十節(jié)詩中，隱隱還有風(fēng)雷之聲。也許，在作者心里，是人生的最后時(shí)刻，有太多的話要說，有太多的思想要傳遞。而今天，我讀之，不免百感交集，感覺是對(duì)我們這一代人的期望。
二
作者從切身的感受出發(fā)，展現(xiàn)出一個(gè)詩人在特殊情況下對(duì)整個(gè)社會(huì)與未來的反思的境界。作者曾說過“上帝永遠(yuǎn)在白云之上放牧著無數(shù)的拷問與猜想”（《我們?yōu)槭裁磳懺姟罚Ｔ谝粋€(gè)危難的時(shí)刻，這樣的拷問，無異是靈魂的反觀與回照。在這樣一個(gè)危難的時(shí)刻，作者無異是站在所有的歷史之上、所有的現(xiàn)實(shí)之上寫這首詩，個(gè)人的追求是歷史的產(chǎn)物，而現(xiàn)實(shí)卻沒有產(chǎn)生詩人期待的東西，理想可以是超越現(xiàn)實(shí)的，但現(xiàn)實(shí)卻無情地否定著理想，兩者尖銳地對(duì)立，既深情地憧憬，又深感在現(xiàn)實(shí)中難以如愿，使作品有一種悲哀、苦悶、沉重而希望、向上的力量。
讀到“在我的時(shí)代/香氣撲鼻。悠揚(yáng)，而又苦澀/貝多芬的鬃毛，樂曲般拂起/而我卻從來沒有一天開心歌唱過”，我想起阿富汗當(dāng)代散文家和詩人烏爾法特先生也曾寫過類似的句子“我所要的東西這兒找不到。可是那些想作高官的人卻可以找進(jìn)身的階梯。//想要得到新汽車的人已經(jīng)坐上了汽車；想要發(fā)財(cái)?shù)娜说慕疱X已經(jīng)把銀行塞滿了。//只有我的愿望未能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲宜臇|西的確很稀罕，可是我非常希望能得它。//是呀，我需要的是新的思想和新的世界。”如果有一項(xiàng)任務(wù)詩人不能完成，在現(xiàn)實(shí)中，似乎就只有向生活屈服了，但是，詩人沒有。我們看詩人經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心斗爭(zhēng)的歷程，在風(fēng)暴之中如何奮爭(zhēng)過、掙扎過。“爸爸不是沒有伸出手”，在現(xiàn)實(shí)中，詩人也曾是一個(gè)勇敢者，該出手時(shí)絕沒有退縮，也曾站臨于時(shí)代的風(fēng)口浪尖，也曾把自己的生命投入滾滾的歷史潮流。但是，“最后，我握著的/仍然是自己的全部手指”，詩人努力過、奮斗過、追求過，但最無奈的結(jié)局不過是如此，好像一切都沒有發(fā)生，回到原點(diǎn)，有無窮的力量，卻只是握著自己的手指。“只有心里的風(fēng)，可以作證/我的每一個(gè)指紋里/都充滿了風(fēng)暴”，那個(gè)時(shí)代和詩人心靈的風(fēng)暴是如何的強(qiáng)烈，“每一個(gè)指紋里”都好像有濤天的巨浪，而只有“風(fēng)”可以作證。好像詩人站臨“風(fēng)暴”之前，對(duì)孩子說，孩子，你要接著我，面對(duì)“風(fēng)暴”，戰(zhàn)勝“風(fēng)暴”，不要屈于“風(fēng)暴”，我不是懦弱的，但你們要超過我。
所以說，從這個(gè)意義上，這首詩是時(shí)代的證言。
三
這首詩，在深深愛中，有欣慰、有希望，有在悲哀中奮進(jìn)的勵(lì)志的力量。“世事如棋，天意如刀”，在一個(gè)平凡而神圣的時(shí)刻，詩人的孩子誕生了，恰公元1982年，詩人正從吉林大學(xué)中文系畢業(yè)，面對(duì)人生和社會(huì)新的雙向選擇，現(xiàn)實(shí)不竟如人意。“輸?shù)袅碎_闊地”，當(dāng)指人生的一些失意事，但有輸，也有贏，作者喜得貴子，在理想方面，不作思想上的彷徨者，而作行動(dòng)上的吶喊者，“站在星星上向天空開槍”，這是何等的快意人生，何等的豪放胸襟，這樣開創(chuàng)的事業(yè)，一定是一個(gè)偉大的事業(yè)。第一節(jié)，詩人應(yīng)是在沉重的心情下落筆，而內(nèi)容卻是喜劇性的，所以悲喜交織而心思從容，在追憶中有欣慰，在沉痛中有奮起，孩子的到來，給詩人以責(zé)任，同時(shí)也給詩人以驚喜、信心、希望和力量。
第二節(jié)，以“記得”二字引領(lǐng)，簡(jiǎn)短有力。“冰”乃有冰雪聰明、冰清高潔、冰山隱韌之意，與火相對(duì)，為水之晶，為世上最低之火，零度以下之火，冰火砥礪，構(gòu)為精神之閃光晶體；“石”乃有頑強(qiáng)堅(jiān)固、粗糙無形、石破天驚之特質(zhì)，聯(lián)系整句，隱隱含有英雄不問出處之意。埋頭苦干、只問耕耘、不問收獲，把“水與灰塵的粉沫”煉為無尚的精品或理想之光傳承，把生命化作火焰的溫度，“冰”組成“你”，但流傳下去的將是溫暖，理想的溫暖、文化的溫暖、人格的溫暖......。縱天生奇才，人生的詩歌燦爛永遠(yuǎn)，理想的詞語如星星一樣高遠(yuǎn)而遼闊，但是所有的一切都是平常的，世上雖然充滿守舊與倒退，也會(huì)有創(chuàng)造與革新應(yīng)運(yùn)而來，“我最先給你的只是一只耳朵”，這一只耳朵，應(yīng)是謙虛的耳朵、學(xué)習(xí)的耳朵，能聽話的耳朵；這只耳朵從最初的接納知識(shí)、到認(rèn)識(shí)宇宙的一般規(guī)律，從接受真理、修正真理、到拋棄真理，多學(xué)、多聽、多記、多容到多識(shí)、多棄、多空，一直到最后有一個(gè)聲音呼喊著你的名字，那是一個(gè)來自很高位置的聲音，是整個(gè)人類的聲音，那么，“你”可以高昂地?fù)P起頭顱的同時(shí)，還是要謙虛的低下頭。正如魯迅所說，夏夜納涼，倘有美女相喚，絕不能相應(yīng)答；而你在成功和榮譽(yù)面前，絕不開口說話，是因?yàn)樵娙苏J(rèn)為低頭行走、學(xué)習(xí)和永遠(yuǎn)的聽話比說話更重要。“那一天”神圣時(shí)刻來臨時(shí)，你和“白蘭花低著頭穿過玻璃”一樣，沉靜而勇敢，可以自由地穿梭于各種神秘的界面，那些真理如玻璃一樣透明，細(xì)節(jié)沉穩(wěn)，謙虛永遠(yuǎn)是美德。無聲無息的贊揚(yáng)是最高的榮譽(yù)，一切都銘記于人民的內(nèi)心，人民會(huì)記住你做過的一切，那些匆匆走過的人，正是給你關(guān)注最多的人，正如成功在于靠自己，也在于他人，“很多人什么也不說/就走了”，群眾歸于冷漠，一切歸于平靜，萬物恢復(fù)于原狀，但一切又都似乎已經(jīng)變化。
第三節(jié)展現(xiàn)人生的一個(gè)境界，一個(gè)必須要面對(duì)的境地。“在你的面前”，看到的“丑”未必是丑，那些善良的高尚的未必是以善與美的形式表現(xiàn)出來，“將有一個(gè)長得很丑的人”走在你人生必經(jīng)的道路上，沒有微笑，他是“冷笑著”的、冷漠著的對(duì)待你，但冷漠的摯誠，你是會(huì)明白的，你經(jīng)歷了種種的人生的酸甜苦辣就一眼會(huì)懂，有一種冷笑是面對(duì)困苦和磨難的利器，即使絕望，即使無路，即使生死于咫尺間，也要有“坐下來喝酒”的豪情與淡定，也許世俗人會(huì)認(rèn)為那是落魄，但那也許是“我”或是“我生前不通姓名的朋友”，或者就是“你”，這只是人生的一節(jié)小路呵，讓“我”的、“你”的、還有“他”的人生之路多么搖曳生姿，豐富著你的生命。不要小看你身邊的一切，“他和我”都是有同樣原則和底線的人，“一輩子也沒有打開那只盒子”，不該取得的，“我們”從來沒有妄想，也許是“我們”沒有達(dá)到必要的高度，但“我”相信你會(huì)。也會(huì)堅(jiān)持“你”應(yīng)該堅(jiān)持的原則和信仰。為了前進(jìn)，什么都可以丟掉，但信仰不可丟掉。
四
第五節(jié)詩人直言父親的性格特征及對(duì)兒子心有所期。“你的父親/不是一個(gè)溫和的人/這個(gè)人的溫度，全部被冰雪融化”，“冰雪”喻生活、喻環(huán)境，結(jié)合第二節(jié)所言“冰與石頭”“溫度”，可以理解為詩人把整個(gè)生命與全部精力皆投入到與困難作斗爭(zhēng)中去了，為追求而奮斗不遺余力。這是一個(gè)嚴(yán)肅而嚴(yán)厲的人，在困難面前從不知道退縮，在壓力和權(quán)力之下，從不知道低頭。這是詩人的骨氣。所以，“我一生也沒有學(xué)會(huì)點(diǎn)頭奉承”。而“正因?yàn)槲倚睦锵氲奶?rdquo;，“所以說出的話總是不好”，所以詩人的話就會(huì)成為忠言逆耳，所以詩人為真理得罪過不少人。“我一輩子用左手寫字/握手時(shí)卻被迫伸出右手”，這一句也許是詩人具體情況的真實(shí)寫照，也可以理解為詩人在現(xiàn)實(shí)生活中所處的尷尬處境，因?yàn)樘幚聿缓谩⒁膊荒芾眄樢恍┍匾年P(guān)系，詩人與外在世界是顯得那么格格不入。詩人語重心長地寫道“兒子啊/這是我在你生前，就粗暴地/替我們家庭選擇的命運(yùn)”，在“你”出生之前，很多東西都已決定，“我，已經(jīng)是我”，已成定局，不可改變，但“你，正在是你”，雖然不可逆轉(zhuǎn)，但是是可以改變的，“你”正在長身體、長知識(shí)、世界觀人生觀正在形成的時(shí)候，你一定要珍惜，“我”是沒有辦法了，而“你”是可以選擇的、也是可以塑造的。但“我”要鄭重其事地告訴“你”，“別人向左，你就向右/與世界相反――/多么富有魅力！”，不能跟著別人的屁股走，也不能跟著別人的嘆息打噴嚏，要有自己的獨(dú)特思想和創(chuàng)新，墨守成規(guī)就是倒退，而創(chuàng)新才具有鮮活的生命力。你正在形成你獨(dú)特的自己，而不僅僅是我個(gè)體生命的簡(jiǎn)單延續(xù)，所以你更要珍惜，珍惜你自己成長的一切機(jī)會(huì)。
第六節(jié)在第五節(jié)談創(chuàng)新獨(dú)立勇敢的基礎(chǔ)上回到了傳承與延續(xù)的問題上來。“我的力量/總有一天會(huì)全部溜走”，當(dāng)歲月流走、時(shí)光老去，詩人也會(huì)老去，但他的力量與思想并沒有消失，那在哪里去了呢？請(qǐng)讀，“當(dāng)你的肱二頭肌充血的時(shí)候/我正與你的力量約會(huì)”，不要驚訝“你”為何會(huì)這么血?dú)夥絼偂?huì)充滿這么多澎湃的力量、會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想支撐你不停向前，那是“我”賦予“你”特殊的異稟，并且請(qǐng)你呀也要把它宣道開去，“拳臺(tái)上，你和對(duì)手握拳時(shí)/要把墨水悄悄印在他的手上”，讓祖國的精神和文化一直深入人們的心靈，包括“你”對(duì)手的靈魂，尊重對(duì)手吧，就是尊重自己，對(duì)手的提高就是自己的提高。而“我”的悲傷與精神將是“你”永遠(yuǎn)的財(cái)富，“被我忍住的眼淚/將會(huì)成為你流淌的金幣”，“我”的經(jīng)驗(yàn)將值得“你”珍藏。雖然時(shí)光老去，但詩人深情的吟唱，“我一天也不會(huì)離開你/我將暗中跟蹤你，走遍天涯”，孩子呀，“我”雖然表面是冷漠的無情的，但是“我”心底一直不能放開“你”，一刻也離不開“你”，“我”一直在“你”后面，陪“你”“走遍天涯”。愛子之情通過前面看似嚴(yán)厲的深囑的鋪墊下突然從字行間跳躍出來了，詩情得以強(qiáng)化，很是感人。“兒子，不管我在，還是不在/上路之前，都要替我/把那雙老式的尖頭皮鞋擦得/格外深沉”，“我”永遠(yuǎn)都是一個(gè)行者，時(shí)時(shí)刻刻都在路上，對(duì)于這樣一個(gè)爬涉者，準(zhǔn)備好一些前進(jìn)路上的工具和武器也是成為必要的了，為粉碎前路上的一切障礙而高歌吧。為路準(zhǔn)備好鞋，為詩準(zhǔn)備好詞語，為歌準(zhǔn)備好曲子，為理想準(zhǔn)備好未來。
第七節(jié)，父愛更進(jìn)一步的表達(dá)與深化。“你的功勛/注定要在上午升起”，詩人真心為兒子的成就而欣慰，年輕時(shí)風(fēng)華正茂，是星星就注定要在天空閃耀。但是人生是不必為已有的而沾沾自喜的，有很多東西都是會(huì)稍縱即逝的，失去了也就不會(huì)再一次擁有，比如機(jī)會(huì)、比如感情。人生中有一些是不必強(qiáng)求的，但對(duì)一個(gè)人來說，又有一些是不能失去的；而那么不能失去的卻最易逝去，“我們”只有把握機(jī)遇、奮力去追，才有可能做到曾經(jīng)擁有而不必強(qiáng)求，所有“地毯上的圖案突然逃離大門時(shí)”，“你要立刻起身追趕”。都說過程比結(jié)果重要，以為成功就在咫尺之間，在結(jié)果還沒有最后來臨時(shí)，而結(jié)果卻與你的期待相反，還得你用生命和榮譽(yù)去交換時(shí)，在你就以為失敗已經(jīng)是不可避免時(shí)，在你在萬念中已經(jīng)沒有再有一念是為你自己而堅(jiān)持時(shí)，那時(shí)，“你”會(huì)想起“我”，“那時(shí)，你會(huì)聽到/我在牛皮紙里為你沙沙歌唱”，“我”的歌聲也就是“你”自己的歌聲，在歌聲中，你會(huì)恢復(fù)平靜，你會(huì)從高高的偉大之位置回歸平淡平凡；在歌聲中，你會(huì)省悟，成功將是另一種失敗，而失敗也可以說是別樣的成功，心中有平凡群眾的人，人民永遠(yuǎn)記得他，那些自以為高貴自以為風(fēng)格別具一格的人，人民將把他遺忘于風(fēng)塵。那“沙沙”的歌聲就是父親對(duì)兒子的提醒、警示、鼓勵(lì)與愛。
第八節(jié)，繼續(xù)講解父親人生經(jīng)驗(yàn)中的經(jīng)典寶庫和作為父親對(duì)兒子的殷殷期待。“一個(gè)人/一生總共也渡過不了幾條河”，在生活的“冰”與“石”中，在生命的血與火中，一個(gè)人能走完幾條道路、能進(jìn)入幾個(gè)至妙的人生境界？但在有限的人生經(jīng)歷中，詩人“終于明白”，“我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的沉默/才是一架最偉大的鋼琴”，雖然詞語是詩歌的磚頭，但沉默卻更有詩意；“我”為人間吶喊，“我”為地底發(fā)言，但最終還是不得不承認(rèn)沉默才是最美的旋律，也是最具爆發(fā)力的力量，是的，沉默是金，由“我”這個(gè)從沒有學(xué)會(huì)沉默的人在前人的宏言偉論后來作再一次的論證。“明天，或者下一個(gè)明天/總會(huì)有人敲你的門”，在人生的旅程，永遠(yuǎn)存在一個(gè)明天，從明天的來者，也許是機(jī)會(huì)、是一個(gè)從沒有人能夠解決的問題，也是一個(gè)稍縱即逝的問題，它總會(huì)姍姍來遲，它敲一下門就會(huì)從門縫溜走，你一定要時(shí)刻準(zhǔn)備著，“你”一定要“想也不用想/就要站起來”，等待許久的時(shí)刻、也許是一生的時(shí)刻，它來了、就要走了！“你”一定準(zhǔn)備好了。有時(shí)，良心重于生命、事業(yè)和信仰，或者說良心就是一個(gè)人一生的信仰，“是胸前一個(gè)漏掉的紐扣/使我年輕時(shí)就突然堅(jiān)定”，美德將與良心同在，在權(quán)力面前、在壓力面前，也最易失去，就像我們最初的夢(mèng)想會(huì)在俗世生活中漸漸迷失一樣。而在快樂中，突然意識(shí)到“我”的本心正在消失無蹤，從那時(shí)起，“我”明白了意志的作用、什么才能叫住真正的堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)定，不是泰山崩于眼前而色不變，而是在生活中如何堅(jiān)守本是自己的東西，做人如何做自己。也許是貧窮，讓“我”失去胸前的“紐扣”，但讓“我”的心靈更加堅(jiān)強(qiáng)。“你”也應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)?ldquo;你，注定是我的一部分茍延與殘喘”，一個(gè)人的出身是不可選擇的，雖然“你，正在成為你”自己，但你注定是“我”的延續(xù)，當(dāng)然包括堅(jiān)定。“我”的夢(mèng)想和事業(yè)，相當(dāng)一部分要由“你”來完成。當(dāng)你“擦拭我不愿彎曲的脊背”，你就會(huì)真正懂得“我”，真正明白什么是“龍骨”，什么是男兒尊嚴(yán)。而作為龍的傳人，理所當(dāng)然“你要沿著龍骨的曲線尋找女人”，而中華民族作為龍族，“男人/可以使水向上走”，真正的男兒，將會(huì)超越，使不可能變得可能。“你”既是我的繼續(xù)，也將是“我”的超越，將“我”埋進(jìn)墳?zāi)沟娜恕＿@里，不單是談父與子個(gè)體的血緣傳承，而是一個(gè)民族精神與文化的源遠(yuǎn)流長。
第九節(jié)，詩人作為父親在傳承與創(chuàng)新之間徘徊矛盾，既想兒子是自己的延續(xù)，又希望他能走出屬于自己的道路，詩中寫到了作者最終放下的心理。“你的父親/一生也沒有學(xué)會(huì)偷偷飛翔/我把折斷的翅膀/像舊手絹一樣贈(zèng)給你”，“我”勇往直飛，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中折斷了翅膀，能留給“你”的，就是這一幅斷翅，“我”對(duì)你的影響或者說作用是極小的，“愿意怎么飛就怎么飛吧”，但“我”將欣慰，將雀躍，因?yàn)?ldquo;你是我變成的另一只蝴蝶/是一個(gè)跌倒者加入了另一種力量的奔跑”。詩人由為人父的牽掛到徹底的放心，文風(fēng)由凝重變得輕快，“你的心臟/是我與一個(gè)好女人撒下的沙子/你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧”，是的，“你”是屬于你的時(shí)代的，你有自己的生活，有自己的夢(mèng)想，請(qǐng)走“你”自己的路吧。“兒子，父親只要求你/在最空曠的時(shí)候想起我/一生只想十次/每次只想一秒”，“我”還是希望“你”能記得我，“你”跳動(dòng)的心里，是“我”與一個(gè)好女人——“你”媽媽共同播種的沙子，聚沙成土，會(huì)開出燦爛的花來。
第十節(jié)是結(jié)尾，提出希望和強(qiáng)調(diào)。發(fā)自內(nèi)心的，詩人很自然地流露出一個(gè)父親的心愿，“我多么希望/你平安地過完一生”；但，“可是生活總是那么不平/某一天，當(dāng)大海揚(yáng)起波濤/我希望/你，恰好正站在那里”,希望你能挑起時(shí)代的風(fēng)浪，因?yàn)槟愫?ldquo;我”一樣長著龍的脊梁。時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)祖國和時(shí)代需要你時(shí)，會(huì)輕輕地呼喚，你要無條件地挺身而出，“我再說一遍/有人喊你的名字時(shí)/你要回答”，你會(huì)比“我”更勇敢，臨陣退縮不是龍的傳人的風(fēng)格，力挽狂瀾才是弄潮者的風(fēng)流與本質(zhì)。“兒子啊，請(qǐng)記住/你應(yīng)該永遠(yuǎn)像我的遺憾/一樣美”，讀到這里感受到詩人內(nèi)心的無限欣慰——“有子如此，夫復(fù)何憾”的感慨。這是收筆，在朦朧唯美浪漫感傷與現(xiàn)實(shí)的交融之下，讓結(jié)句收斂富有哲理意蘊(yùn)而余味無窮。
五
徐敬亞先生的《我告訴兒子》，全詩在沉重與悲意中下筆，結(jié)尾在欣慰與希望中收筆，縈繞在字里行間有傳承與創(chuàng)新、引領(lǐng)與獨(dú)立兩大主題，是詩人危難時(shí)的寄寓。詩人設(shè)定了一個(gè)場(chǎng)景：父對(duì)子的交代。父親把接力棒交給兒子，其實(shí)也可理解為整個(gè)中華民族排除困難、追求理想，龍族精神不可磨滅、打壓不了、扼殺不了的堅(jiān)定不移的心靈與文化的力量。
掩卷沉思，不免又要再談一點(diǎn)多余的題外話。不可否議，這是一首好詩，堪稱經(jīng)典；但在很多詩友心中、我心中，總覺得好詩在民間、好詩人在凡間，當(dāng)時(shí)代的好詩與好詩人，我們還沒有一一遇到，可能有很多好詩已經(jīng)埋沒在詩海洋里，只要民間的天才能發(fā)現(xiàn)十之一二，我們的整個(gè)社會(huì)就應(yīng)該改變。所以，我輩同仁尚當(dāng)努力，多讀好詩，多評(píng)好詩。
附原作：
我告訴兒子
作者：徐敬亞
在你誕生的時(shí)候
有人在下棋
輸?shù)袅碎_闊地之后
我們站在星星上向天空開槍
記住
是冰和石頭組成了你
而水與灰塵的粉沫
要靠你的一生去轉(zhuǎn)化
把溫度傳給下一代
這算不了什么
我最先給你的只是一只耳朵
你應(yīng)該聽到
總有人喊你的名字
那一天
白蘭花低著頭穿過玻璃
很多人什么也不說
就走了
在你的面前
將有一個(gè)長得很丑的人
冷笑著，坐下來喝酒
那是我生前不通姓名的朋友
他和我，一輩子也沒有打開那只盒子
在我的時(shí)代
香氣撲鼻。悠揚(yáng)，而又苦澀
貝多芬的鬃毛，樂曲般拂起
而我卻從來沒有一天開心歌唱過
爸爸不是沒有伸出手
最后，我握著的
仍然是自己的全部手指
只有心里的風(fēng)，可以作證
我的每一個(gè)指紋里
都充滿了風(fēng)暴
你的父親
不是一個(gè)溫和的人
這個(gè)人的溫度，全部被冰雪融化
我一生也沒有學(xué)會(huì)點(diǎn)頭奉承
正因?yàn)槲倚睦锵氲奶?nbsp;
所以說出的話總是不好
我一輩子用左手寫字
握手時(shí)卻被迫伸出右手
兒子啊
這是我在你生前，就粗暴地
替我們家庭選擇的命運(yùn)
我，已經(jīng)是我
你，正在是你
但我還是要告訴你
別人向左，你就向右
與世界相反――
多么富有魅力！
我的力量
總有一天會(huì)全部溜走
當(dāng)你的肱二頭肌充血的時(shí)候
我正與你的力量約會(huì)
拳臺(tái)上，你和對(duì)手握拳時(shí)
要把墨水悄悄印在他的手上
被我忍住的眼淚
將會(huì)成為你流淌的金幣
我一天也不會(huì)離開你
我將暗中跟蹤你，走遍天涯
兒子，不管我在，還是不在
上路之前，都要替我
把那雙老式的尖頭皮鞋擦得
格外深沉
你的功勛
注定要在上午升起
地毯上的圖案突然逃離大門時(shí)
你要立刻起身追趕
那時(shí)，你會(huì)聽到
我在牛皮紙里為你沙沙歌唱
一個(gè)人
一生總共也渡過不了幾條河
我終于明白，我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的沉默
才是一架最偉大的鋼琴
明天，或者下一個(gè)明天
總會(huì)有人敲你的門
你想也不用想
就要站起來
是胸前一個(gè)漏掉的紐扣
使我年輕時(shí)就突然堅(jiān)定
而你，注定是我暗中的延長
我要靠你的目光
擦拭我不愿彎曲的脊背
你要沿著龍骨的曲線尋找女人
男人
可以使水向上走
你的父親
一生也沒有學(xué)會(huì)偷偷飛翔
我把折斷的翅膀
像舊手絹一樣贈(zèng)給你
愿意怎么飛就怎么飛吧
你是我變成的另一只蝴蝶
是一個(gè)跌倒者加入了另一種力量的奔跑
你的心臟
是我與一個(gè)好女人撒下的沙子
你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧
兒子，父親只要求你
在最空曠的時(shí)候想起我
一生只想十次
每次只想一秒
我多么希望
你平安地過完一生
可是生活總是那么不平
某一天，當(dāng)大海揚(yáng)起波濤
我希望
你，恰好正站在那里
我再說一遍
有人喊你的名字時(shí)
你要回答
兒子啊，請(qǐng)記住
你應(yīng)該永遠(yuǎn)像我的遺憾
一樣美
1984年寫
1999年改
上一首詩： 
閱讀(
