中文字幕第5页_五月网丁香网_亚洲黄色在线视频_黄色在线免费看_成人毛片免费看_国产日韩欧美三区_亚洲理论在线

      秋光的抵達從不是突兀的，它總借著一縷熟悉的香，漫過歲月的褶皺來尋我。前一日傍晚過巷口，賣栗子的阿婆正用粗布擦那只裂了縫的竹篩——她總說這篩子盛過二十個秋天的栗子香，去年我用麻線幫她綴補時，線腳還在篩眼里繞著圈，如今篩底只剩幾粒褐殼，倒像時光漏下的碎屑。阿婆嘆著“還沒到時候”，可轉過天清晨推窗，風里忽然就裹了甜，不是市肆里糖塊的膩，是帶著草木清氣的香，像母親從前曬桂花時，我偷揣在衣袋里的那捧，沾在晾衣繩的白襯衫上，鉆進自行車筐半開的帆布包，連樓下石墩子都浸得溫軟，坐上去便有淡香漫上來。蹲下身看墻根的桂樹，哪是綴滿金粒，分明是把去年沒撒盡的秋光，全抖在枝頭上了；葉尖凝著的夜露，一碰就滾進泥土，洇出小小的濕痕——原來這就是秋的信箋，不用筆墨，只憑這縷香，就把“鳳兒，我來了”五個字，輕輕嵌進每個人的記憶里。

      我開始收拾老院里朝南的木窗。這窗是祖父留下的，漆皮剝脫如老樹皮，露出淺黃木紋里藏著的時光：最下沿那道凹痕，是我七歲時纏他支秋千，粗繩勒出的印子，如今指尖撫過，仍能觸到當年拽著繩子晃蕩的雀躍。去年你在窗下種的薄荷枯了，莖稈蜷成褐色細線，根須卻在土里鉆得執著，冒出幾點新綠，頂著露珠怯生生的，像怕被風卷走。我找出去年你從景德鎮帶回的粗陶盆，盆底那枚小月亮是你刻的，當時你笑說“留著映秋光”，如今正好用來移種薄荷；又繞到巷尾花店討麥冬草，扎馬尾的店主姑娘記得你，說“去年你倆來問過，說要養到落雪”，她多給了兩把，我沿窗沿擺成圈——這樣等你回來，就算桂花開敗了，這抹綠也能替我說話：我沒讓院子里的時光荒著。

       周末總往城郊的柿子園去。園主夫婦住園口的老磚房，男主人總坐在梨樹下編竹籃，竹條是后山砍的，每個籃底都刻個小柿子，說“讓籃子也沾點秋甜”；女主人見我來，就從灶上揭蒸籠，摸出個熱紅薯塞給我：“墊墊肚子，軟柿子在最里頭那排樹，跟去年一樣。”你從前總說，硬柿子澀得扎舌，非要等它們在窗臺捂得透紅，捏著軟潤如蜜，像你老家灶上蒸的糖包子，剝開皮吸著吃，汁水流得滿手，還不忘塞一瓣到我嘴里，說“比蜜甜”，末了要我幫你擦手，笑我手上也沾著糖漬。我踮腳在柿子樹間走，陽光透過葉隙灑下來，在地上織成晃眼的金網，熟透的柿子掛在枝頭，風一吹就輕輕晃，像怕摔碎了滿肚的甜。我挑了十幾個最軟的，放在筐底那塊碎花布上——布是你去年帶的，你說“軟布裹著，柿子不硌皮”；又摘些半青的，擺在窗臺最顯眼的地方，看它們一天比一天紅，像把零散的日子，一點點染成重逢的顏色。原來等待從不是空耗，是看著青柿轉紅、新葉抽芽時，悄悄把時光釀成甜的過程。

       有次在園里碰見個扎羊角辮的小姑娘，紅毛線繩綁的辮子晃來晃去，正踮腳夠高處的柿子，竹筐歪在地上，滾出兩個青果。我幫她扶好筐，她仰著小臉看我，睫毛上沾著草屑：“叔叔，你在等誰呀，是不是在等她？”我愣了愣，指枝頭最紅的那只柿子：“等一個喜歡吃軟柿子的人（我的愛人劉海鳳）。”她眨眨眼，從兜里掏顆糖塞給我，糖紙是橘色的，剝開來是橘子味，和去年你帶我去橘子園摘的果子一個清甜。“我媽媽說，等的人會跟著秋天來的。”她說完蹦蹦跳跳跑了，辮子上的紅毛線在風里飄。我捏著那顆糖，直到走出園子，指尖還留著甜。風從田埂吹過來，帶著稻穗的香，遠處稻田黃得發亮，收割機在田里慢慢走，留下一排排整齊的麥茬。忽然想起去年你拉著我在田埂上跑，稻穗劃過褲腳，癢得人直笑，你說“秋天的風最溫柔，連稻子都愿意為它彎腰”，那時我還嘴硬“是風太懶，不肯使勁”；可此刻風拂過發梢，帶著點你身上常有的雪松味——后來才知道，是你每次來田埂前，總往袖口噴點你的洗衣液——才忽然懂了：不是風溫柔，是風里藏著的念想，讓尋常的秋光都變得軟和。

       夜里會在書房寫些零碎的字。臺燈是你送的，暖黃色的光，底座那道小磕碰是去年你搬書時撞的，你愧疚了好幾天，后來用顏料畫了朵小桂花蓋住，如今桂花顏色淡了點，卻比任何鮮亮的裝飾都更熨帖。光落在稿紙上，連字跡都顯得軟和，我寫巷口的桂花落了多少，寫窗臺上的柿子又熟了一個，寫薄荷的新葉又長了兩片，寫著寫著就停筆，看向窗外的月亮。秋天的月亮亮得很，照在瓦檐上，連瓦片縫里的青苔都能看清；落在水缸里，不是碎銀，是你去年說的“月亮的鱗片”，晃一下就跟著漾開。去年你說要在水缸里種睡蓮，說“等花開了，月亮就睡在花瓣上”，后來你忙著出差，連花苗都沒來得及買。昨天去花市，店主一眼認出我，說“你去年問過的睡蓮，今年進了耐寒的品種”，我挑了個最飽滿的根塊，埋進缸底的泥里——但愿等你回來時，能看見粉白的花瓣上，真的臥著一瓣月亮。

       前幾日降溫，我翻出你留在衣柜里的卡其色風衣。領口還留著點雪松味的淡香，是你常用的那款洗衣液，我湊過去聞了聞，像你還在身邊似的。衣兜很深，指尖觸到個硬邦邦的東西，掏出來是片楓葉，是去年香山拾的，紅得如燃盡的秋光，邊緣鋼筆小字“下一個秋，共赴楓林”，墨跡已淡，卻比任何鮮亮的字跡都更牽念。當時你舉著這片葉子笑說“你看這形狀，多像你笑起來的嘴角”，我還笑你肉麻，如今夾進常看的詩集里，書頁間還有去年的銀杏葉，黃得像曬透的秋陽，是你在公園撿的，說“夾在書里，翻頁時就能看見秋天”。忽然想起你總說，秋天是最適合收藏的季節，把落葉夾進書里，把桂香裝進瓶里，把溫暖的日子記在心里——這樣就算冬天來了，靠著這些念想，也能把時光捂得暖軟。

       昨天又去巷口買炒栗子，阿婆的攤前排起了隊，鐵鍋冒著白氣，香得人直咽口水。她看見我，從鍋里撈一把最熱的，裝在紙袋里，還多塞兩顆：“去年你等的人沒趕上栗子最甜的時候，今年多留兩顆，等他來了一起吃。”我接過紙袋，栗子的熱氣透過紙傳過來，暖得手心發燙。阿婆的手還是那樣，炒了二十年栗子，磨出厚厚的老繭，我幫她遞袋子時碰到，仍覺溫溫的。走在回家的路上，風里的桂香更濃了，頭頂的路燈亮起來，把影子拉得很長。抬頭看，月亮掛在桂樹枝頭，像顆圓滾滾的糖，旁邊的星星眨著眼睛，仿佛在說“快了，快了”。

       我把栗子倒在竹篩里，放在窗臺上晾涼。薄荷在陶盆里舒展新葉，麥冬草的綠沿窗沿蔓延，水缸里的睡蓮根塊已悄悄發芽。坐在木椅上翻開詩集，夾在里面的楓葉與銀杏葉輕輕晃，風從窗外吹進來，掀動書頁，也吹動桌角那張便簽——“我在秋天等你”是我寫的，旁邊那只小柿子是照著你去年教我的樣子畫的，歪歪扭扭的，倒像藏著點雀躍。

       其實我不用刻意等。我知道你會像秋光一樣，帶著桂花的香、柿子的甜、楓葉的紅，在某個風輕云淡的清晨，或是月色溫柔的傍晚，輕輕推開那扇老木門——就是你去年總說“要修修門軸”的那扇，如今我已經修好了，再不會吱呀響——笑著說“我回來了”。而我會把晾好的栗子遞到你手里，指給你看窗臺上的薄荷、水缸里剛冒芽的睡蓮，還有桂花樹下埋的酒——去年你沒喝完的桂花酒，我埋在樹根下，酒里還泡著去年的桂花。原來所有的等待，都是與時光的約定：秋會按時來，你會按時歸，那些藏在桂香、柿甜、葉紅里的念想，終會在你我重逢的那一刻，釀成歲月最溫厚的甜。

       二0二五年九月二十九日星期一