
——致我的高一學生
1. 迷彩初裹
剛曬透的白襯衫還沾著陽臺的風
硬被塞進疊得見棱見角的綠
扣第一顆紐扣時指尖發緊
像把暑假最后一口甜,輕輕別進新的年紀
2. 站軍姿
影子被太陽壓成薄薄一片
蟬在香樟樹上繞著帽檐喊
后頸的汗沒浸進衣領前
我數完了云從旗桿飄到圍墻的第六圈
3. 教官的哨聲
短哨是劈下來的“立正”
長哨是拖長的“稍息”
偶爾漏出半聲低低的哨音
是他看見有人晃腿時
悄悄收住的,沒說出口的軟
4. 齊步走
左腳總踩錯鄰班的鼓點
右腳跟自己的影子絆了又絆
直到手臂擺成同一片往前行的風
才懂“整齊”不是都長一個樣
是許多個“我”,慢慢湊成“我們”的暖
5. 午休十分鐘
帽檐扣在臉上擋著光
耳邊是此起彼伏的輕響
有人揉著酸得發僵的腳踝
有人偷偷遞來顆薄荷糖
風掠過隊列時,都裹著倦意的香
6. 拉歌
嗓子喊到發疼也不肯放
“一二三四五,你們唱得像敲缸”
對方的掌聲砸過來
我們就把“團結就是力量”
再抬高半調,蓋過操場的風響
7. 夜訓的星
路燈把影子拉得老長
齊步走的腳步聲輕了些
抬頭時,星子落在帽徽上
原來夜里的軍訓不只有累
還有星星,陪著我們站完最后一趟崗
8. 疊被子
把軟塌塌的棉絮捏出棱角
像把松松散散的自己,慢慢折成方
指尖磨出細汗時才明白
“整齊”不是給別人看的模樣
是把日子,也疊得有模有樣
9. 結營前一夜
有人在縫松動的肩章
有人在筆記本上抄教官的話
月光漫過晾衣繩上的迷彩
我們忽然不盼著結束了
原來累過的時光,會偷偷發芽
10. 脫下迷彩那天
把疊好的綠放回衣柜
白襯衫的軟又裹住肩膀
但抬手時,手臂還會習慣地擺成45度
后頸的皮膚,記得陽光的重量
原來軍訓沒結束——
它只是變成了,藏在骨血里的成長
二0二五年八月二十六日星期二