
故鄉(xiāng)的老屋
金字頂
木頭門,木頭窗
滿身是泥
金字頂
先一撇,再一捺
利于避風(fēng)
也有利排水
故鄉(xiāng)的現(xiàn)在
屋子全是金字頂
滿身磚頭
白墻,門窗玻璃
芥菜芯子
芥菜抽芯了
妻子和我把它們拔起來(lái),斬根、披葉
然后一把一把捆起來(lái)
塞到尼龍袋里,扎緊口袋
等到焐黃,清洗
扎把,曬干,切碎,鹽搓,咸制
半個(gè)多月之后,這咸菜,包馃,燒筍
味道杠杠的
再把這菜梗子,削凈
切成一節(jié)一節(jié),浸水里,加點(diǎn)蘇打粉
幾天后,再加食料,放入鍋里煮
濃,香,味。雋永
吃了回水煮芥菜梗,登上了大雅之堂
鳥窩
意想不到
姨夫家新樓三層一號(hào)房間的衛(wèi)生室
端午早上,鳥鳴啁啾
女兒擔(dān)心晚上睡覺(jué)受驚
報(bào)告鳥事
大姨說(shuō),等姨夫下班回來(lái)再作處理
姨夫回家,背上梯子上了衛(wèi)生間
他打開(kāi)天窗,頭探進(jìn)天花板
一只鳥兒,從天花板窗門溜了出來(lái)
鳥剛會(huì)小飛
我說(shuō),用根繩子吊上,給逗逗玩兒
下了樓,大家異口同聲,放飛
我上了樓,姨夫說(shuō)還有鳥兒
建議從窗口扔下
于是,扔了第三只,又扔了第四只
天花板里掃出了許多竹葉
我跟姨夫說(shuō)
你到樓下去洗澡,我留下來(lái)搞衛(wèi)生
四點(diǎn)。一只鳥在對(duì)方屋子
頂上叫著,另一只在卡車肚下尋覓
還有兩只,不知了去向
想太陽(yáng)
早上,陽(yáng)臺(tái)洗衣,看玻璃房?jī)?nèi)
掛滿回來(lái)度假的女兒與女婿的衣物
和妻子與我每天換洗的衣服
妻子把種菜用的小竹桿也做涼衣架了
橫在欄干和鐵椅上
掛滿內(nèi)衣內(nèi)褲和絲襪棉襪
家里的衣架和褲架都派上了用場(chǎng)
就連備用的衣架褲架,也都請(qǐng)其出動(dòng)
妻子規(guī)定衣服只有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)曬干才能入柜
今晨,我把四座鐵椅放到大陽(yáng)臺(tái)
兩個(gè)小竹竿橫上,將要干的短衣短褲襪子
并上,把所有的衣服涼曬出去
女兒女婿回家過(guò)端午的四天
今天太陽(yáng)一光顧,衣服可入柜了
明天起,每天太陽(yáng)光顧,生活順順當(dāng)當(dāng)
天氣陰濕的時(shí)候
總是想太陽(yáng),想溫度,想溫暖
南堡
一九六九年的那場(chǎng)七·五洪水
一口吞沒(méi)了南堡村
災(zāi)難里幸存的那棵苦欄樹
一邊訴說(shuō)鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的不幸
一邊看著災(zāi)后重建的一張張笑臉
南堡人泰山壓頂不彎腰
在廢墟上
很快建成了一個(gè)漂亮的新農(nóng)村
分水江水利樞紐工程興建
印渚鎮(zhèn)移民了
南堡精神滲透進(jìn)了許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)肌體
天溪湖大了,天目溪安全了
南堡精神融進(jìn)桐廬精神