青磚布瓦覆干苔，舊門(mén)無(wú)鎖風(fēng)自開(kāi)。庭前荒草沒(méi)小徑，后園幽竹成枯柴。遙憶當(dāng)年高堂在，客來(lái)沏茗老書(shū)齋。廂房廚味香猶在，一股辛酸入夢(mèng)來(lái)。還記得許多歸夢(mèng)里的鏡像，始終是一座舊門(mén)樓，一棟老庭院，似如時(shí)光老人的臉龐，斑駁在流光里，寫(xiě)滿(mǎn)了歲月滄桑。
人生一定有夢(mèng)，但更多的時(shí)候只有歸夢(mèng)。倘若父母健在，那個(gè)家就一直在老地方等你回來(lái)；如今父母去了，人生確實(shí)只剩下歸途。還記得那年遂了高堂的心愿，回老房子過(guò)了一個(gè)傳統(tǒng)的年，那也只能是唯一。不知道哪天能真的走回去，就像走親戚，即使有人詢(xún)問(wèn)怎么回來(lái)了也不在乎；心中的風(fēng)過(guò)青磚墻，雨灑楞格窗；腳下的一條磚甬穿門(mén)廊，邁過(guò)青石門(mén)檻，顫巍巍地步向后堂，或許那就是明天歸去的模樣。
記憶順著麻石臺(tái)階往上走，依稀還能在心中勾勒出那個(gè)被拆除了的天井與回廊，以及掩映在梅林與翠竹叢中的角樓與欄桿；那里留下的痕跡就是一片青石板地基，或許還能成為我們欣賞文學(xué)作品里憑欄的參照物。磚砌的甬道長(zhǎng)滿(mǎn)了草，鑲嵌在門(mén)檐的上方的橫?木失去了光澤，當(dāng)初先生們?cè){(diào)侃那木頭為合矩的功名利祿，如今被拆下來(lái)做了煮酒柴薪。南廂房里的先生們周末依然坐在花壇邊閱讀，依然酒后對(duì)弈于翠竹林蔭邊。通往假山的石階上，時(shí)光踱著悠閑的步子；只是一個(gè)悄然轉(zhuǎn)身，就成為了并不華麗的滄桑情懷；或許以后我們邁著蹣跚的腳步，走著早被挖去了石階的漫坡上，一路踉蹌，一路顫顫巍巍，因?yàn)槟抢镏皇Ｏ乱黄婚L(zhǎng)草的黃土。
少年意氣，是逃不掉的青澀愚頑，就模仿著賦詩(shī)填詞作清輝；如今回味猶在，只是雙眸已秋波縱橫。人生牽著命運(yùn)的衣袖，只管往前走，終究還是沒(méi)分清楚哪一年才算真正的遠(yuǎn)行；后來(lái)才發(fā)覺(jué)自己駐留的地方與當(dāng)初走出來(lái)的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到自己沒(méi)勇氣再走回去；那湖上的漁歌，裊裊炊煙只能成為回味；那就正應(yīng)了那句調(diào)侃，只見(jiàn)過(guò)候鳥(niǎo)遷徙，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鴿子壘窼；因?yàn)殚芮暗镍澴踊\，全都為人工打造，那就是鴿子與燕子戀窼的理由。夢(mèng)里一群翻飛的鴿子，飛過(guò)橫斜的小徑，繞過(guò)夏竹深深的圍?，再飛往前門(mén)樓子，呼嘯而起，呼嘯而落，還有窗內(nèi)的讀書(shū)聲；開(kāi)始我還以為那不是夢(mèng)境，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里根本就不會(huì)再有人秉燭秋堂夜讀書(shū)；思緒就如夜不歸宿的鴿子，沉醉在碧落寒酥（注①）渾不知的茫然中，良久都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
從1945年算起，解放戰(zhàn)爭(zhēng)就進(jìn)入了沖刺階段，即將垮臺(tái)的國(guó)民政府早已百業(yè)凋零，在圖書(shū)館工作的高堂眼看著會(huì)關(guān)門(mén)大吉；要么清守?zé)o人問(wèn)津的館樓，要么就放棄薪水離開(kāi)，高堂選擇了后者，回到了那個(gè)門(mén)緊屋深庭院，開(kāi)辦了當(dāng)初很少見(jiàn)的鄉(xiāng)學(xué)。“鄉(xiāng)學(xué)”在封建社會(huì)被稱(chēng)為“庠序之教”，到了民國(guó)才被稱(chēng)為“鄉(xiāng)學(xué)”，一直堅(jiān)持后來(lái)有了官辦的學(xué)校。其招生對(duì)象多為貧窮人家的孩子，學(xué)生有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都接收，主要教授基礎(chǔ)文字以及算術(shù)與珠算，包括教學(xué)生練習(xí)打算盤(pán)。
后來(lái)歲月中某天的酒桌上，被我們稱(chēng)之為太安叔的長(zhǎng)輩為了勸我喝那杯酒，就說(shuō)今天這一杯酒你一定得喝，因?yàn)槲乙彩怯嘞壬膶W(xué)生。余先生當(dāng)然指的是高堂，我只記得多年前從部隊(duì)回來(lái)的鳥(niǎo)龍咀的雙凱說(shuō)過(guò)自己曾是余先生的學(xué)生，結(jié)果這次一桌子人中竟然站起來(lái)四五個(gè)人，齊聲附和他們能讀書(shū)看報(bào)都要?dú)w功于余先生，所以這酒一定要喝，然后一飲而盡。其實(shí)那些稱(chēng)高堂為先生的人們年齡與高堂相差就幾歲或十幾歲，因?yàn)檫^(guò)往教育資源匱乏，有條件上學(xué)的青少年極其有限。
武漢淪陷后，高堂選擇德國(guó)人與英國(guó)人在漢口開(kāi)辦的學(xué)校全都是因?yàn)榘踩蛩兀缓髞?lái)高堂畢業(yè)后為什么選擇去了圖書(shū)館，還是從曾經(jīng)的地下黨負(fù)責(zé)人彭超凡寫(xiě)給高堂的信中了解到，當(dāng)初地下黨極需一個(gè)既安全，又不至于被特務(wù)們懷疑的地方，當(dāng)初外祖父政府秘書(shū)科長(zhǎng)的身份，讓畢業(yè)后的高堂進(jìn)圖書(shū)館成為最合適的人選。是以高堂從北京外交學(xué)會(huì)回來(lái)后，因家庭原因未曾歸隊(duì)，讓彭超凡難以接受高堂的中途離隊(duì)。
新中國(guó)是從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上建立起來(lái)的政權(quán)，物資匱乏并不奇怪，自然家里除了書(shū)多實(shí)在別無(wú)長(zhǎng)物；漫漫長(zhǎng)夜里秉燭夜讀，曾被視為一種文化傳承，雖然高堂并不要求我們點(diǎn)燈熬油；或許現(xiàn)代人并不理解晚上熬夜，并不是什么稀奇事；在那些用電為奢侈品的年月，相信當(dāng)初有很多人見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)燈泡的模樣。黑漆漆的老房子，關(guān)上門(mén)窗并不見(jiàn)一點(diǎn)亮光，連用燈盞點(diǎn)油燈的“油”，當(dāng)年也是稀缺物，一般人家會(huì)盡量省著用。隨著條件逐步地改善，市場(chǎng)上有了煤油出售，一般人家也都用上了燒煤油的璃罩臺(tái)燈。
后來(lái)，庭院堂做了“公家”辦公室，（那年代一般都稱(chēng)政府為公家）用上了手搖電話(huà)機(jī)；利用廢棄的手搖電話(huà)機(jī)的舊電池作電源，將正負(fù)極連到一個(gè)手電筒燈泡上照明，相信很多人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)那也是我們當(dāng)初讀書(shū)唯一不花錢(qián)的照明源。一棟沉寂在時(shí)光罅隙間的老房子，一個(gè)燈臺(tái)上裝油捻子的地方突然牽著一個(gè)小燈泡，像極了原始社會(huì)里燃燒松明子照明的歷史牽延。或許當(dāng)初的電話(huà)局，廢棄舊池時(shí)根本就沒(méi)人想到那些東西還可以用來(lái)照明。那種電話(huà)機(jī)用的干電池，大小相當(dāng)于現(xiàn)在人們使用的玻璃茶杯，只是略高一些，形狀與手電筒里用的電池差不多的模樣；如果用完了余電，在底部鉆兩個(gè)小孔，不知道高堂們灌進(jìn)去一些什么液體，竟然還能繼續(xù)使用。從豆油燈到干電池照明，再過(guò)渡到電燈電話(huà)，在歷史動(dòng)蕩中的老房子，雖然沒(méi)有走出來(lái)大富大貴，卻走出來(lái)幾代薄有建樹(shù)的追求文化品相的跋涉者；就像那門(mén)前秋落春茂的梧桐樹(shù)，雖幾經(jīng)風(fēng)雨零落，依然有鳥(niǎo)筑窼其間。
后來(lái)，我們遷徙到了離那個(gè)老庭院較近的地方，每年清明節(jié)走完了全部祭掃流程，剩下的時(shí)間就是一群人一起去看一看那座老庭院，雖然還不到斷垣殘壁的模樣，但沒(méi)人打理的舊居卻泛著一股被時(shí)光遺落的陳腐味，每看一次，那種滄桑感就多一層。按照傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建房的格局，后堂為上房的“三戶(hù)頭”庭院的后堂，就是現(xiàn)存房屋天井后面的廳，為標(biāo)準(zhǔn)的“九柱十一檁”，即九根立柱的列架上各安置一根檁子，前后墻壁上另放置一根；九柱代表著數(shù)極，十一為傳統(tǒng)的單極，寓意天久地長(zhǎng)，幸福長(zhǎng)壽的極數(shù)，且不可分開(kāi)。
建這一棟房屋以前，祖上還有一棟四世同堂，建于明代的四戶(hù)頭民居，為當(dāng)初的三個(gè)房頭所擁有。那一棟明代老屋，在歷經(jīng)歲月變遷后終于熬不住時(shí)光的浸蝕，在搖搖欲墜中被拆掉了，那就是四世同堂的分家。分家以后，曾祖父就購(gòu)買(mǎi)了湖南人從長(zhǎng)江上運(yùn)來(lái)的一整個(gè)香杉木排，建了這一棟房屋。
新中國(guó)成立以后的50年代，高堂們從武漢干部培訓(xùn)學(xué)校被分配到了政府部門(mén)，且都參與了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。某天身在行署的高堂休假回來(lái)，與本家在鄉(xiāng)政府工作的炳魁委員在家里吃酒，言及土改工作所造成的阻力，就來(lái)自一些民主人士的老家人，與目前已在革命隊(duì)伍中工作的同志們的老家都存在房產(chǎn)與田產(chǎn)過(guò)多的問(wèn)題，處理這些問(wèn)題十分棘手。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。臨走的前幾天，高堂找到了初級(jí)合作社的負(fù)責(zé)人，提前將南廂房里堆積著的家雜農(nóng)具，包括耕牛都以入股的形式全部給了農(nóng)業(yè)合作社，并托人拆掉了前庭兩邊的廂房與門(mén)樓，只就剩下我們?cè)?jīng)居住過(guò)的這一棟房子的后半部分。隨著時(shí)光流逝，那一棟老屋，也成了當(dāng)?shù)匚ㄒ涣粝聛?lái)的全杉木結(jié)構(gòu)的房子。
曾祖父那一代人，作為早期同盟會(huì)的參與者，從辛亥革命起就歷經(jīng)幾十年的社會(huì)動(dòng)蕩，留下來(lái)的老房子是畢生僅存的財(cái)產(chǎn)。父輩中伯父歿于黃埔軍校后，其他走出去的叔父?jìng)兌紡母旧线h(yuǎn)離了那塊出生地。雖然父輩以上的事業(yè)全都是替國(guó)民黨做事，但高堂們當(dāng)初報(bào)考武漢干部培訓(xùn)學(xué)校，其初衷就是必須緊跟共產(chǎn)黨，人生才有未來(lái)。至于拆掉了那些祖上傳下來(lái)多余的房子，肯定認(rèn)為房產(chǎn)過(guò)多會(huì)造成一些不良影響，或者還會(huì)帶來(lái)一些不必要的麻煩。
當(dāng)初的農(nóng)業(yè)合作社的股份制，就是一種時(shí)代需求；事實(shí)證明集體力量的強(qiáng)大，對(duì)于抵御自然災(zāi)害，集中力量修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，集中精力搞農(nóng)田基本建設(shè)，鞏固新生的人民政權(quán)，因此走集體化的道路，是當(dāng)初最明智的抉擇。我看過(guò)高堂留在老房子木樓上的幾口碩大的木頭箱子里的東西，全都是農(nóng)業(yè)合作社化時(shí)期股份制的登記表冊(cè)，以及農(nóng)戶(hù)財(cái)物入股的存根小本本。那些小本本與現(xiàn)代人的駕駛證那般的大小，紅紅的殼子里有填寫(xiě)著戶(hù)主的名字與參股的物品；印有比如“春光”或者“旭光”等等農(nóng)業(yè)合作社的名頭；排頭寫(xiě)著社員名稱(chēng)，幾口人，多少畝地，包括耕牛農(nóng)具，犁耙耖磙等等物件，還都有按著紅色指印的簽約書(shū)；高堂回來(lái)發(fā)現(xiàn)被我翻出來(lái)后大發(fā)雷霆，直到我回答并沒(méi)有將那些東西拿走才饒了我。
隨著高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的興起，以及后來(lái)的人民公社化，那些曾經(jīng)的股份制基本失效了，但其作為一段歷史的見(jiàn)證物，應(yīng)該還有保留下來(lái)的意義；遺憾的是高堂走了以后，那些原本可以保留下來(lái)“文物”般的小本本，以及大量的賬簿也消失殆盡。50年代的地方政府，相對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)并不健全，包括金融機(jī)構(gòu)與監(jiān)管機(jī)構(gòu)；因此，作為當(dāng)事人的高堂，就有了保留原始資料的必要。
多少年后，那些老房子里的歲月依然能勾起來(lái)的回味；一如平常有工作隊(duì)來(lái)了，找到“老克”家里吃飯，除了是一種身份認(rèn)可。還有“老克”的稱(chēng)謂，取的是姓名中有一個(gè)“克”字，避免了直呼其名的尷尬，也代表著關(guān)系融洽，更是一種尊重。
記憶中的青磚院墻，虎頭半圓的椽檐，青石板鋪就的門(mén)樓前，一棵高大的梧桐樹(shù)下，一張桌子旁邊坐著兩個(gè)穿白衣的人，桌子邊站著四五個(gè)領(lǐng)藥的當(dāng)?shù)厝耍荒鞘钱?dāng)?shù)卣l(wèi)生系統(tǒng)的人員在發(fā)放預(yù)防瘧疾病的奎寧片。
羞澀只能讓我倚門(mén)觀望，因?yàn)檫€沒(méi)到能與陌生人打交道的年齡，雖然那黃葉飄飄的秋天很美，雖然梧桐樹(shù)冠上一個(gè)碩大的鳥(niǎo)窩很吸引人。突然一陣風(fēng)來(lái)，有葉子正好飄落在那位很秀氣的白大褂面前的桌子邊，見(jiàn)她脫了手套伸出來(lái)兩根指頭夾起梧葉，望向我說(shuō)你過(guò)來(lái)呀！我認(rèn)識(shí)你，等會(huì)我們還要去你家搭飯呢！
那聲音輕輕地，讓我無(wú)法拒絕；多少年后在人民醫(yī)院碰到那位白大褂，言及當(dāng)年不由得感慨萬(wàn)千；感嘆歲月之無(wú)情，一晃都幾十年了，能認(rèn)出來(lái)實(shí)屬不易；在那個(gè)還沒(méi)有公共食堂，餐館也不像現(xiàn)代社會(huì)那樣多的時(shí)代，如果有駐地方的工作隊(duì)或宣傳隊(duì)來(lái)了，一般都會(huì)安排到家里去吃飯；停留多久就吃多久，有一些熟悉的工作人員還會(huì)自己找到家里來(lái)吃飯。
斑駁在時(shí)光里的庭院，爬滿(mǎn)了青苔的墻壁宛如歲月老人臉上的皺紋，記錄著無(wú)數(shù)的過(guò)往；還有那探出墻頭的木槿花，倔強(qiáng)地在風(fēng)中搖曳生姿，似在向外界訴說(shuō)著庭院里往日故事。那一塊塊生滿(mǎn)苔蘚青磚，就像一本本塵封已久的古書(shū)，似乎每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了隱秘與時(shí)光的厚重。
寢夢(mèng)里，那一扇褪去朱色的木門(mén)前，一陣似有若無(wú)的花香，裹挾著陳年的氣息撲面而來(lái)，恍惚間的迷茫，仿佛穿越了時(shí)光的隧道，停留在被歲月遺忘的某一個(gè)角落，時(shí)光猶如走過(guò)幽長(zhǎng)石板道的老人，念著庭院深深深幾許的臺(tái)詞，宛如一把精巧的鑰匙，輕輕開(kāi)啟了我對(duì)這方神秘天地的無(wú)盡遐想。
當(dāng)思緒沿著那條蜿蜒小徑前行，兩旁的花木高低錯(cuò)落，或疏密有致。幾株梅樹(shù)虬枝盤(pán)曲，枝干上還殘留著尚未落盡的花痕，仿佛在等待著新一輪的綻放。白牡丹，紅玫瑰，別名離草為芍藥；那層層疊疊的花瓣，雖已凋零，卻仍保持著優(yōu)雅的姿態(tài)，讓人不禁想起“零落成泥碾作塵，只有香如故”的詩(shī)句。還有那綠竹，修長(zhǎng)挺拔地在微風(fēng)中搖曳，沙沙作響的竹葉似在私語(yǔ)，又似在低吟，為這靜謐的庭院增添了幾分靈動(dòng)。
時(shí)光深處，一座古舊庭院佇立在綠樹(shù)蔭濃中，依稀可見(jiàn)往日建房的良苦用心；不求雕梁畫(huà)棟跟風(fēng)，只愿舒適實(shí)用；推開(kāi)雕花的木窗，窗欞上的鏤空?qǐng)D案精致細(xì)膩，陽(yáng)光透過(guò)這些圖案，在地面上灑下一片片光影，宛如一幅幅抽象的畫(huà)卷。夢(mèng)里，我仿佛站在云端上俯瞰，庭院的景致盡收眼底；深深淺淺的綠，層層疊疊的花閣，還有那偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，構(gòu)成了一幅絕美的水墨丹青。
角落里，一口默默無(wú)言的水凼子，清朝遺老洗過(guò)腳，民國(guó)閨秀漂過(guò)絹，有識(shí)之士納過(guò)涼，忽然某天有了“囡兒換肩”的傳說(shuō)；傳說(shuō)中的“坤靈”（注②，）似乎被一群女孩子們用肩膀托著，因?yàn)樘夭排紶枔Q一次肩；那就是連廚房里的鍋碗瓢盞都會(huì)上躥下跳的原因，傳說(shuō)歸傳說(shuō)，那一泓清水的憑空消失，仿佛在訴說(shuō)著人世間不可預(yù)測(cè)的風(fēng)云際會(huì)。一個(gè)多雨的故鄉(xiāng)，一個(gè)曾經(jīng)的水凼子的消失，況如女眷們浣洗衣物時(shí)話(huà)家常，怎么水淺了，怎么一點(diǎn)水都沒(méi)有了；又或許，那就只是文人墨客對(duì)月抒懷時(shí)的臆斷，只是那一泓清水倒是真的沒(méi)了。
庭院深深，深的不僅只是空間距離，更是歲月的沉淀與情感的積累。這里的一草一木、一磚一瓦似乎還如當(dāng)初的模樣，只是添加了幾分凝重感；像一位沉默的老者，靜靜地守候在時(shí)光罅隙間；見(jiàn)證著社會(huì)變遷與家族的興衰，見(jiàn)證著無(wú)數(shù)人的悲歡離合。
夢(mèng)醒時(shí)分，那扇風(fēng)能自開(kāi)的朱門(mén)，在哐當(dāng)一聲中自動(dòng)關(guān)上了；似乎也將一段段塵封的往事鎖進(jìn)了時(shí)光深處。那一瞬間的驚愕，讓一個(gè)承載著幾代人回憶的庭院，在意識(shí)中突然高大起來(lái)，仿佛一座永遠(yuǎn)走不出去的思想城堡；或許我們并不曾遠(yuǎn)行，只是在沉睡中做了一個(gè)夢(mèng)；夢(mèng)里庭院，寄托著我對(duì)往昔歲月的無(wú)限遐思與眷戀。
楞格窗
注①，碧落寒酥，天上下雪，碧落：天上的雅稱(chēng)。寒酥：雪花的雅稱(chēng)。
注②，坤靈，大地的雅稱(chēng)。
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.