詩歌的本質(zhì)是抽離或是宣泄，不針對任何一種情緒。只要哪一種情緒過度滿溢了，就可以用到詩歌這個工具。在很大程度上，如果你還習(xí)慣在做一件事情、干一份事業(yè)的時候拽大詞兒，就說明你在很大程度上還不夠踏實。只有認識到一件事物的工具性，它才可能有事業(yè)性。道理很簡單，它如果都不好用，沒人用，又有誰會為之買單？連個買主都沒有的事業(yè)，能茍延殘喘到什么時候？
詩歌的工具性，和它的修辭華麗沒有關(guān)系。作者還是沒有改掉自己無的放矢的毛病，修辭豐富不代表過度修辭。如果其內(nèi)蘊足夠大，本身就必然用到更為豐富的修辭對其進行包裹。所以不能用修辭的多少來判斷文本是否冗贅。而是需要看文字的修辭與內(nèi)蘊是否適配，來進行二元的動態(tài)衡量。
而且你說關(guān)心人類，其實只要是以人的視角進行觀察而寫下的文字，就脫不出人類的圈子。同時對于修辭的雕刻，在很大程度上，也不過是為了能夠更精準地描摹。作者舉的例子都過于高大偉岸，但作者偏偏要把自己和他們放在一列，這其實既可以說是想拉人壯膽，也可以說是對于凡間的文字沒有興趣。
詩人因為不混圈子，可能對凡間的文字沒有概念，你有膽氣說自己是個詩人，但在你向你舉的那些例子看齊的時候，恰恰就顯得漏洞百出。道理很簡單。迷失道路的時候，抬頭看看北極星，沒什么問題。但是你盯著北極星走路，那不是撞樹上，就是掉溝里。做人，不能以崇拜為主。在崇拜的基礎(chǔ)上，你要確定和確立自己。那作者的這個自己，顯然還是倉皇的。作者那些屬于自己的表述，一半還停留在過猶不及的階段。有指向性，但往往都用力過猛。
作者口口聲聲說心學(xué)，你知道什么是心學(xué)？心學(xué)是王陽明的學(xué)說。講的是知行合一。但在很大程度上，這種心法是扯淡。知是二維的，行是三維的。從三角形化為三角體容易，從八邊形化為八邊體就難了。這是一個算力問題。而這種核心能力，是最難提升的。我作為一個余姚人，王陽明的親老鄉(xiāng)，看得最清。但致良知是真的。王陽明《四句教》說得好：無善無惡心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物。意思就是說，人的混亂源于心理活動，穩(wěn)定于完整的道德判斷體系，優(yōu)化于對道德的踐行與貫徹。這種踐行貫徹，說心靈和精神都不準確，準確地說，是種意念。作者的這種表達就類似于有人讓你把貨送到三層，你沒送到，送到了二層，然后死鴨子嘴硬，說我送的不對嗎？難道要我送到地下車庫嗎？相較于過猶不及，這叫力有不逮。你投個籃，磕前框和磕后框都不得分的，應(yīng)聲入網(wǎng)才得分，這個不難理解吧？而作者一再標榜自己涂鴉式的寫作，就是在給自己的不精準找一種理論依托。如果你不是在一次次地反復(fù)說明中讓自己變得更加精準，你到底是為了什么在努力？如果你心中能感受到那些有力量的東西，最終說出來卻是扭曲變形的，你甘心嗎？
叩響自己，使身后的洞穴發(fā)出回音？為什么要這么比喻，這個洞穴在前文只字未提，最后突然出現(xiàn)，是不是有些干硬和突兀？說起洞穴，你能聯(lián)想到什么？陰冷、潮濕、簡陋、原始？作者在上一段中形容的種種品質(zhì)，為何會具象為洞穴的形象？因為作者說得太大太廣，所以根本難以具象。一種生物不可能既是朱雀、又是玄武。所以問題還是要回歸到表達的精準上。尤其是無所不包的東西，落在歧義叢生的意象里。
最后，詩并沒有你想象地那般重要，重要的是詩性。佛不重要，信佛不重要，重要的是有佛性。詩，只是具體的承載形式，隨著時代的變化，這種形式可能會被說唱或者更符合時代審美的形式所取代。舊的形式仍舊保留，代表經(jīng)典，但是新的形式會更加流行。這一點，是起碼的認識。而詩性的本質(zhì)，是直指核心。虛無哪有什么核心，虛無就是讓人迷失的，就像洞穴探險一樣。核心，是你自己給自己的坐標，是你對于周邊的了悟，也是對自身的信心。沒有這一些的詩，沒有詩性可言，無論什么形式，都會凋朽。而只要有最初的那個核，一切都會慢慢凝聚靠攏。圣人行不言之教，人自向之。真正通明的自己，不需要叩響，在平素的一問一答中，就能顯出端倪。
那些寒冷的星星，從遠古閃爍著
——琉璃姬
詩歌不是聰明人的事業(yè)，太聰明的人成為不了詩人，聰明也不等同于智慧。
中國不是出不了大詩人，是文人們太計較與看重個人利益得失，缺乏向文化藝術(shù)殉道的精神與大人類情懷，經(jīng)濟實惠的中文語境是經(jīng)不起歷史的揣摩與人心的檢驗的。
當(dāng)下很多寫詩的人都自比李杜，他們都認為自己的文本排列水平與歷史上那些偉大的詩人相差無幾，甚至可以比肩與超過。
差多少？坐井觀天，差得無別無際！他們并不知道詩歌語言與詩歌文本只是詩歌的呈現(xiàn)形式，是象，形成文本成為作品后面的那個推動，那個歷史背景，那種精神，那顆核心，那種無象，那種宇宙，才是詩人。
詩人并不只是一個人，更不是社會身份與地位，是一個人通過寫詩提煉出的生命狀態(tài)，生命氣質(zhì)或者生命辨識，生命時刻與生命情懷與人性的光輝，通過詩歌文本呈現(xiàn)出來的那種意義。
詩人，是通過詩歌語言產(chǎn)生精神文明的現(xiàn)象，是道，這是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。
說人人都是詩人的，不是文盲，就是法盲，人人都是公民。
詩人無形。是保持特殊的生命狀態(tài)，或者時刻，于堅說詩人要有仙氣，就是對這種生命現(xiàn)象最詩意最中國特色最好理解與最準確的保持與表達。
1948年，以色列建國后，在歐洲的大部分猶太人都遷移過去；但策蘭還是決定留在歐洲，他選擇了定居巴黎。他在給以色列親戚的信中寫道：“也許我是活到歐洲猶太人的精神命運終結(jié)的最后一個人一個詩人，若放棄寫作，這世界什么都沒有……”十年后，策蘭獲得不萊梅文學(xué)家獎，又過了兩年后，1960年他再次獲得畢希納獎，文學(xué)上的成就并沒有讓策蘭過上安樂的生活，他的精神日益沉重，陰暗，激烈，專注。1970年4月20日，策蘭在巴黎塞納河上從米拉波橋投河自盡。
公元755年12月16日，安史之亂爆發(fā)，詩人杜甫舉家搬遷避難，逃難時不幸成為叛軍俘虜。在這個過程中，杜甫親眼目睹了戰(zhàn)亂給百姓帶來的無窮災(zāi)難，感慨萬千，奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）。郭子儀平定安史之亂后，杜甫因?qū)ξ蹪岬臅r政痛心疾首，放棄官職，幾經(jīng)碾轉(zhuǎn)最后到了成都，在城西浣花溪畔建成了一座草堂，也就是“杜甫草堂”。杜甫沒有固定收入來源，生活十分困苦。大風(fēng)破屋，大雨又接踵而至。杜甫的茅屋破敗，饑兒老妻，徹夜難眠。在這樣的生活條件下，杜甫仍用凍僵的手揮筆寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”這一年，杜甫已經(jīng)49歲。
順帶一說，杜甫活著的時候，他的詩無人點贊，無人轉(zhuǎn)發(fā)，無人收錄，甚至無人關(guān)注與共情，屬于文壇的邊緣人物。并不是杜甫沒有名氣，才導(dǎo)致他對時代的憂思，無法進入時代的視野；而是時代拒絕聆聽他的憂思，直到他去世半個世紀后，人們才發(fā)現(xiàn)了杜甫的價值。
BBC將杜甫評為中國最偉大的詩人，沒有之一。我認為是公正，嚴謹?shù)摹M愧的是，這樣的評選卻不是由我們中國人自發(fā)先評選出來的，英國國寶級演員伊恩?麥克萊恩朗誦杜甫的詩歌時，我淚流滿面。
真正的文學(xué)，必廢寢忘食，索爾仁尼琴說，生命最長久的人并不是活得時間最多的人。我絕不堅信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀，它們不僅僅有，而且不是朝令夕改流動無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。
何止是策蘭的時代，何止是杜甫的時代，何止是索爾仁尼琴的時代，是人類所生活過的所有時代。
詩，是具有普世性的世界語言，屬于人類，屬于人性中共通的那種光輝與可能，這是事實，也是真理（道）。
我所說詩是心學(xué)，文人們不能同意，不屬心靈（精神），難道屬錢嗎？還是屬于俄羅斯方塊？那樣人類早就不需要詩歌，寫詩機器人軟件可以比人類大腦快十倍以上將詞語排列得更加精致與好看，文人之把玩，那是文物，巧舌如簧，那是文術(shù)，并不是文學(xué)。文學(xué)藝術(shù)無法被科技替代，那是因為人類有心靈，有邏輯，有思維，有悲憫心，有共情力，有靈智。這顆心不是機心，不是芯片，不是齒輪，不是扳手與螺絲釘。
真正的詩，語言是會震撼到心靈的（抵達遠方）真正的文學(xué)，內(nèi)容是會給人思想與精神上力量的。（精神文明）
20多歲的海子當(dāng)年就能說出，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)。
這個常識需要再次普及嗎？我覺得不需要，也不應(yīng)該是我來普及，這是詩歌寫作入門就能懂得的常識，不知道什么時候開始，大行其道的過度修辭詩歌文本開始盛行，詩人們集體墮落，買櫝還珠，丟棄文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)，把詩歌變成了修辭填空，修辭造句，或者惡俗的博眼球段子分行，樂此不疲，人民遠離詩歌，是因為沒法閱讀，也沒有興趣閱讀。
作家韓寒曾批評說，現(xiàn)代詩歌不應(yīng)該存在，把一句話弄得像腦抽似得說不好，我認為他讀到的應(yīng)該就屬于這一類詩歌，說的也是真心話。
長期以來，現(xiàn)代詩歌與現(xiàn)代詩人遭受污名化與丑陋化，媒體流量不斷炒作審丑詩歌事件，任何一個真正在寫詩的詩人，與喜歡閱讀現(xiàn)代詩歌的讀者，都會心痛。
沈浩波說，媒體為什么不能推薦正常的詩人，正常的詩歌。
部分文人偏要指鹿為馬，把文學(xué)強調(diào)為娛樂，那你自己娛樂就行，并不用幾代人，到了我們這代人，就不會有人把詩歌寫作當(dāng)作娛樂事業(yè)，現(xiàn)在的年輕人有電子游戲機就不讀詩寫詩了，你把詩稱為娛樂，那你的把玩不是詩，因為沒有抵達，這顆心既然不是讀者的心，那也不是你自己的心。
你說你在用心的玩，那你開心就好，孩子們也在用心的玩電子游戲機。
我們?yōu)槭裁催€要讀詩寫詩？因為詩歌文本中“有”。有什么？有語言能夠通往我們的心靈的意義，意義是什么？一種精神的力量？一種精神的文明？一種精神的美好？一種感情？一種智慧？一種情懷？一種關(guān)懷，一種想象力？一種魅力？一種人格？一種見證，一種在場，一種審美，一種樂趣，一種升華，一種善良……
這即是身后的洞穴，詩人需要不斷叩響自己，回音“有”，遠方即“有”。
關(guān)于文明的論述，我在之前的文論中已經(jīng)辯證過。
詩無用，無用中是文明。如果心靈無用，人就成為了行尸走肉，一個沒有詩人的民族或者時代，是不存在的民族與時代。
20211206
*這是一篇帶有詩歌常識普及與補全，帶有文學(xué)批評特征的詩歌隨筆。
上一首詩： 
閱讀(
