

母親(外一首)
母親伺候慣了莊稼
伺候慣了庭院的瓜果蔬菜
每樣都像伺候孩子般認真
開始用大桶澆灌它們
后來改用小桶
再后來用舀子一下下接水澆
現在她端一杯水都吃力了
冬夜漸長
一根枯樹枝依舊撐住壓過來的雪
冬季
寒冬是有罪過的
試圖用一場雪掩蓋
試圖讓母親的白發染得更白
她的九十二歲驟襲風霜
雪后她曾掃出無數條路
補好冬天無數個窟窿
一盞豆油燈常被她放大成太陽
那時的隆冬在她針尖上很溫順
老槐樹的葉子已落光
灶膛到大門的距離陡然拉長
拐杖無法完成它的使命
夜黑星稀
每束光都透著寒氣
我身體里早已蓄滿陽光和爐火
無論怎么傾倒都抵不上母親一個眼神
我連她的一個被角都掖不好
麻雀兄弟依舊守在房檐下
只待春天再跟它們的母親飛翔