
老方說,這些年
他為一個女人傷過心
為此他把愛情爛在酒里
他說,還是黑夜實在
可以做個下酒菜
他說,窈窕淑女比不上
老家的兩畝旱地,事實上
老家也早已沒有了地
那個女人的離去
堵住了生活最后一眼枯井
為此每當深夜醒來,一種干涸
在他心里慢慢凝結,龜裂
緩緩爬向心臟、腎臟,還有他千瘡百孔的胃
他說陽光一醒,他就要穿著一堆破爛
去工地收拾另一堆破爛
“不,不!”他笑道:
“我現在也是一塊破爛”
這些年,他睡過路牙
睡過橋洞,唯獨沒再睡過女人
他說,他也會在半夜感到害怕
每當,列車在他頭上跑過
房檐從他心里漏過,回憶的飛蛾
在他眼前掠過,他深邃的鎖骨
便會和這空曠的夜晚
一起顫抖
“最后,喝完這口酒你也該走了
這上半夜的孤獨和你嘮了過去
剩下一輩子的孤獨還等著我去補”
他說,他還想找個女人把生活重新填滿
但可能找到的,只會是個女人
卻再也———
沒了愛情