
緩解矛盾
單調的胃從黎明時
緩緩張大
如果時間清楚,我可以感覺到黎明是肥皂泡的
這個胃和它宅居的生活
頓然矛盾了

諸多天我在被窩里活動
蒙著腦袋的時候我感覺
胃在蠕動
遲遲來到的黎明從這個
堅韌而又頑強的抗疫故事里
吐出語言,奔向廚房
奔向食物單調而能緩解矛盾的
廚房
網課
時間慵懶。學生們的到場
歡呼只在文字里作響
有些孩子,據說還忙碌在昨日的課業中
家長們辛苦,釘釘辛苦
直播里,一些無法面語的音頻
教師多么無助。仿佛要在
屏幕背后拽出貪玩的苗頭

開學的日子越來越庸長,健康碼掃描越來越敞亮
這漫游時間,帶著家校本、班級圈、打卡任務、
工作的范疇和日程
新增的日子緩慢,黎明在治愈后招手,疑似時分
網課必須堅定,讓批改和快捷評語來記錄
聰穎或頑劣的名字
——開學一直牽掛這農村小鎮的
總得緊盯超市的食物
緊要物資如山珍
——我的心始終懷揣磁鐵
鮮嫩欲滴的光耀
曾是菜市場、路面小販,現在
是個眾星捧月的舞臺
——微信群吐出的文字,價格
正攀援而上,底線在胃口,上品
觸及售貨員、代購員
在情緒里尋找靈感

心思有些發軟,文字有股燒焦的味道
——議論性從未消止
短缺的間隙
聊灶人暢想著疫后的歡悅,他(她)們
或果腹著優雅,或品嘗著明媚
薺菜重新餃子
一陣搟面,如春雷裹著芳菲
重災區下的班級捐款
家長們以微信的方式,給我掃碼
可以想象,疫情捐款的金額一定是因孩子們的催促
而時緩時急
名單,屬無聲之詞,無言之情
“不要去洗腦,也別雞血”
是的,面對農家孩子
我可以毫無頭緒的淚目一場
也可以清除自己,就像清除滿身“國家有難,知恩圖報……”
的雞血

“情懷激烈啊本來就是一種拿得起放得下的過程
它和市場的商品不一樣”
為此,我在班主任群里和同事們理論了一場
扔下這句話之后
我在長長的名單里
剔除了一些讓我淚目的
精準扶貧的名字
讓疫情的數字陪我入眠
疫情無眠,需更新陪伴
而夜晚消退得太慢
星光稀微,床榻恍惚。身體發膚的親人要面對的
除了安好、健康
還有精神界的取向

“不同日子的更新,一直分屬于不同的地域……”
而夜晚在夜里,數字在黎明。那些
更新掌握者,在統計、上報、
多少個的夜晚里等待的人
都是疫情數字陪伴入眠的人