與炊煙對飲一杯老酒
母親的嘮叨是我的酒肴
故鄉被一株玉米,壓得
抬不起頭來,一枚棗子
問我,酒的味道
我臉色紅潤,抿嘴一笑
其實,我無需回答
你只需看一下鄰居四爺爺的皺紋
已被豐收的景象渲染的樂開花
那濃灔的芬芳已占據了你的嗅覺
一株高粱米被醉的死去活來
我從醉夢中喊出祖母的稱謂
她那身蘭花的圍裙還掛滿酒花
她說,她有祖輩流傳的方子
她誰都不告訴這個秘密
我是一只母親雕刻的酒具
里面盛滿故鄉的五味雜陳
在月亮升起的時候
我會倒出一些酸甜苦辣
讓悶在心里的鄉愁也醉一回