我們在讀一首詩的時候，首先感受的是我們與詩歌的切合度和共鳴度。當詩歌中的某個句子或者某個意象，突然擊打到了你內心深處的某個柔軟和痛點后，我們才會對隱藏在詩歌背后的詩人關注起來。我們可以通過詩歌來解讀詩人，也可以通過詩人來解讀他的詩歌。因為對于詩歌來說，其實就是詩人自我的一種行為藝術的呈現。換一種角度來說，詩人就是詩歌本身，詩人才是他所有詩歌中最耀眼奪目的部分。詩人在寫一首詩的時候，寫的其實就是某個特定時期的自我，或者臆想中的詩人自己。我們讀一首詩歌，也是在解讀詩人的生活和思想的碎片?；蛘咧赡郏蛘咔酀?，或者粗糙，或者成熟，或者精致的詩歌，只要是完全出自于詩人自己內心的表達，沒有受過多外界的影響，就都是好詩歌，都代表著詩人某個時間段，對生活的感悟和體驗。至于你喜不喜歡，那是個人的好惡看法而已，與詩人無關，與詩歌無關。
我們在讀一首詩的時候，首先解讀的是詩人的生活，然后才是詩人對生活的體驗和感受。所以，那些打動人心的詩歌，首先是真誠和真實，不夸夸其談，不油滑，不矯揉造作，沒有誰會真的喜歡一個浮而不實，滿嘴謊言的詩人。其次是有著詩人自己獨特的閱歷和過程，有著與眾不同的苦痛或者苦難，能夠帶給我們不同的體驗和感受。譬如，我們在品讀余秀華的詩歌，首先讀到的是她的詩歌的粗糙，粗魯和粗鄙，然后是她詩歌中那種隱藏在骨子里，無法言表的孤獨、寂寞和憂傷。最后，才是我們通過她的詩歌，讀出的一個腦癱病人獨特的山村生活和苦難，和對生活的一種近乎偏執的追求和渴望。當你把她和一個腦癱詩人聯系起來的時候，你以前讀到的粗糙、粗魯和粗鄙，都成了她詩歌中最精彩和最精華的部分了。因為那才是真實的余秀華，那才是余秀華真實的詩歌。又譬如我的兄弟烤魚陳潤生，你讀他的《泊路無碑》第一集和第二集的時候，那些粗糲，不加修飾的句子，那些尖銳的嚎叫，無一不有著他早年的監牢生活，以及后來一路漂泊的經歷的影子。當然，他現在的詩歌多了很多親情和溫暖，那是因為他結婚了，有了小烤魚。而藏族詩人昌耀詩歌中那種獨特的生存和生命體驗的背后，則是他一輩子苦苦掙扎的貧困生活。
關于詩人詩歌的藝術行為，大致分為兩種：一種用文字來呈現，讓讀者通過用文字形成的詩歌來解讀詩人。一種用詩歌外詩人的行為來呈現，讓讀者通過他的行為的表達來解讀他的詩歌。這兩種行為是互補的，可以讓一個詩人和他的作品更加的豐滿，真實。
譬如海子的詩歌最精華最高潮的部分，就是海子的自殺。他通過臥軌自殺這種行為藝術，來讓更多的人來解讀他和他的詩歌，解讀詩歌背后的海子，解讀詩歌背后海子寫的詩歌，他用這種行為藝術來把他的詩歌推向了完美，推向了極致。而海子之后，更多的自殺詩人，也無一例外，想通過這種行為藝術來推動他的詩歌，把他的詩歌推向一種高度。另外，宋莊的詩人何路的行為藝術《在北京的冰山上》，以及阿琪阿鈺和臥夫他們的《燒詩集煮肉果腹的詩人》，都是通過特定的詩人這個載體，通過他們一系列的行為，來完成文字之外的詩歌創作，表達他們的一些思想和訴求。詩人通過他在詩歌之外的一些藝術表達和藝術行為，來完成完善他的詩歌的這些行為，在今后的詩歌中所占的比例，將會越來越高。
說到這里，再說兩個關于詩歌的話題吧：
一個是我曾經應邀參加一次關于詩歌的講座，我在回答一位女孩子的”關于什么是詩歌，怎樣才能寫好一首詩歌“的提問時，我說：“你是一位漂亮的女孩，當你一邊聽著輕音樂，一邊輕輕地晃動著杯中的紅酒，身子也在輕微地左右搖晃的時候，你就是一首詩歌，或者你就是在創作一首很優美的詩歌。簡單來說吧，你的這種行為本身就是一首詩歌。為什么我提到了酒呢？因為詩歌必須真誠，酒可以讓我們真誠。為什么我提到了輕音樂呢？因為詩歌必須引人向善，而輕音樂可以讓我們靜下心來，時時感受著自己的內心。為什么我重點提到了你的美麗呢？因為詩歌必須是美麗的。當然這種美麗不限于美麗本身，比如對災難苦難的反思，比如對丑惡和丑陋的描寫和鞭撻，都可以激發我們內心中對美麗和美好的向往。”
另一個是我經常接受邀請，參加深圳的一些下半身詩人和垃圾派詩人的活動。這些活動都很簡單，一個很簡陋的大排檔，或者小餐館。與會的詩人們先是喝酒吃肉扯談，酒興正酣的時候，大家開始朗誦自己即興創作的詩歌，或者以前的詩歌。這些詩歌大部分都很粗糙，但是卻是詩人最真實的生活，最真實的自我的呈現。把詩人關于詩歌的兩種藝術行為都融合起來了，有文字，有行為。我認為，這些詩人的行為和詩歌，無一例外，都是最精彩的詩歌。
上一首詩： 
閱讀(
