我記憶中過年則是團(tuán)圓的象征，每到春節(jié)，那些背井離鄉(xiāng)的游子千里遙遠(yuǎn)從各地歸來，有的人為了一張車票托關(guān)系走后門，甚至從票販子手里高價購買回家的車票，有的甚至于在車站、碼頭等幾個通宵排隊(duì)購買，只是為了回家與父母家人團(tuán)聚，哪怕僅僅只有幾天，一張張車票承載了多少游子歸心似箭的思念之情，抒發(fā)了多少“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”思鄉(xiāng)之情，以及“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”的感慨。
記得小時候一進(jìn)入臘月，母親和祖母便開始忙活一家人過節(jié)用的物品，首先就是攤煎餅。
所謂攤煎餅，就是將面粉加水活成稀糊糊狀，然后攤在燒熱的鏊子上，待面糊煎成金黃色就證明熟了，然后用熗鍋鏟沿鏊子邊緣慢慢熗起，一張煎餅應(yīng)運(yùn)而生，以此類推，攤煎餅是很累的活，當(dāng)時攤煎餅對于母親來說還不是很熟練，母親只是負(fù)責(zé)燒火，祖母負(fù)責(zé)灶上的工作，至于火候的強(qiáng)弱當(dāng)然是有祖母掌握，從下午兩點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)多鐘，母親和祖母要攤兩米高煎餅，這樣就能夠一家人吃上一個節(jié)日。然后，再蒸幾鍋饅頭、菜包子，豆包子還有棗卷子等等，記得那時候一到春節(jié)，老屋東頭的那間小屋總是放滿了饅頭煎餅，還有過油丸子。
炸丸子是北方人過年不可缺少的一道食品，象征著一年到頭團(tuán)團(tuán)圓圓。
炸丸子，就是用各種蔬菜剁成餡，加鹽，花椒面，然后用面粉活成糊糊，再用一只手攥住面糊糊從食指和大拇指中間擠壓，然后再用另一只手的大拇指向外挑，下入油鍋，這項(xiàng)工作通常有兩個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，一個是下丸子，炸出的丸子能否圓潤而且各個一般大，是個技巧，另一個是燒鍋的技巧，通常當(dāng)面團(tuán)團(tuán)剛剛下入油鍋時油要熱，把面團(tuán)團(tuán)外面的一層迅速結(jié)痂，然后，在慢慢的減至弱火，將里面的生面糊糊炸制成熟，才能使所有的面團(tuán)團(tuán)不至于相互黏住，這樣炸出的丸子才完美，圓潤且外焦里嫩。
年貨的制作和籌備是非常辛苦的，這些都由母親去操持。
記憶中對年的期盼，只是能吃上幾頓白面饅頭，然后就是豬肉白菜燉粉條，能吃上一頓白饅頭和豬肉燉粉條是多么幸福的事情也！所謂的豬肉，不過是幾片薄薄的肉片，當(dāng)時真是佩服切肉片的人，雖說不上薄如蟬翼，但足以說明肉的珍貴，可這些也要分出厚此薄彼。按照老人的觀念，男孩一般能分到四片肉，女孩最多兩片，但姑姑卻能分得比男孩要多的肉片，祖母的理由是，姑姑上學(xué)了，用腦子多一點(diǎn)，所以分得的肉片就會多，我和弟弟當(dāng)然是四片了，而兩個妹妹就是兩片，每到年初一那天中午吃飯的時候總能看到兩個妹妹兩眼的淚花，好像再說：“為什么我們才分兩片肉呀？！”
每年的大年初一早晨和中午，為了表示晚輩對長輩的孝心還要給大祖父、二祖父，四祖父送一碗餃子和白菜燉肉加上兩個白面饅頭，這都是小時候的事情了，水餃當(dāng)然是素餡的，預(yù)示著一年到頭素素靜靜，平平安安。
改革開放以后，我們姊妹幾個上了初中和小學(xué)，家里分得了責(zé)任田，加上父親的工資逐年攀升，過年就比以往奢侈的多，能吃上年夜飯，足以讓我們手舞足蹈了，所謂的年夜飯不過是用大白菜熗鍋，下上粉條、丸子、打上幾個雞蛋，不是幾個應(yīng)該是兩個，燒上一大鍋丸子湯，一家人邊喝丸子湯，邊拉家常，然后就是母親和面，父親調(diào)餡，準(zhǔn)備年初一的餃子。那時候過年雖然窘迫，但也其樂融融，很是溫馨。
我高中畢業(yè)后參加了工作，父親也從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，弟弟也有師大畢業(yè)分到我鄉(xiāng)一中學(xué)教書，家里的收入多了，過年就比以往更加奢侈，母親除了重復(fù)往年的工作外，除夕夜就多了一頓像摸像樣的年夜飯，弄上幾個菜，什么雞啦魚啦，豬肉更是不能缺少，雖不高檔但也很豐盛，我和弟弟，父親打開一瓶酒，一家人邊看春晚，邊對飲，看春晚？哈哈，當(dāng)然是一個親戚退役的14寸的黑白電視機(jī)，但對于我們這個家庭來說是比較豪華的，這樣的電視機(jī)在我們村寥寥無幾，且還有好多鄉(xiāng)鄰來我家看春晚，每到除夕夜，十幾個平米的客廳擠滿了鄉(xiāng)鄰，我們家就成了我村為數(shù)不多的娛樂場所。
可是這樣幸福的、其樂融融的場面自1995年就不復(fù)存在了。
我從出生到現(xiàn)在，除出差外，基本沒有離開過家鄉(xiāng)，但我對于年的情懷絲毫不遜色于那些遠(yuǎn)離故土的游子，究其原因還是因?yàn)樵缡诺哪赣H。
二十年前，母親因病離開了我們，至此，每年的春節(jié)我們一家都是在淚水中度過。母親去世后，鄉(xiāng)教辦考慮到父親的情況，就讓父親請了病假，工資照發(fā)，父親便隨我去鎮(zhèn)里打理那間五十平米的商店，以此來消融父親的痛苦。
從此，當(dāng)初母親置辦年貨的任務(wù)便壓在妻子身上，妻子每年便重復(fù)著老一輩過年的工作。除夕夜我便將父親接到我家，叫上弟弟一家吃頓年夜飯，可是以往過年的歡樂氣氛不復(fù)存在了，家里換了大彩電，年夜飯也比以往豐盛了許多，酒當(dāng)然是我準(zhǔn)們準(zhǔn)備的，每當(dāng)除夕夜一家人團(tuán)聚的時候，我會將母親的遺像拂去灰塵，端正的擺放在條幾的中間，然后在餐桌上離父親最近的地方放上一副餐具和酒杯。可是每當(dāng)我們端起酒杯的時候，七八雙眼睛便不由自主的望向母親的遺像，看到母親慈祥面容，一家人潸然淚下，默默無語。
按照風(fēng)俗，母親去世后三年內(nèi)不得貼春聯(lián)、放鞭炮，可這種風(fēng)俗在我們家卻堅(jiān)持了六年，我們只是在母親的遺像前燒香跪拜，以表對母親的思念之情。
按理說，過年是喜事，是每一個家庭團(tuán)圓的日子，一頓年夜飯，兩頓餃子，然后去街坊四鄰走訪拜年，給年齡大的磕幾個頭，年齡小的相互抱拳祝賀，一聲“過年好”足以讓人溫暖許久，在初一那天，不管和誰有什么恩怨，一句問候足以冰釋前嫌。
可我最怕過年，我怕那合家歡聚的場面觸疼母親的靈魂，我怕那肆意的淚水沖淡了年的喜慶！
年啊年，你承載了多少悲歡離合的喜悅和痛苦。奶奶的皺紋里，蘊(yùn)藏了多少年的辛酸，母親的遺像前，灑落多少痛苦的淚水。年啊年，你是我不敢觸碰的文字，是我不敢寫進(jìn)詩歌里的詞語，一提起你，我的心中充滿了“合”的歡樂和“離”的痛苦，你是我筆下永遠(yuǎn)糾結(jié)的字眼！
安徽 · 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一網(wǎng)站Inc All rights reserved.