詩人和紀念碑
——讀陳少華兄弟的《紀念碑》
那天，打工詩人陳少華和作家野鬼是最先到的。我們喝了兩個小時的茶后，陳川和他的朋友才匆匆趕到。然后，去了一家東北餃子館，吃飯，喝酒，侃詩歌。陳少華朗誦前幾首詩歌的時候，我還沒有進入狀態，懶洋洋，漫不經心的。后來，他朗誦一首題為《紀念碑》的詩歌，只朗誦了三句，我的身子猛然就繃緊了。當他讀到：“他們骨骼在響，用生命撞擊黑暗/將堅硬的石頭矗立，包括字/硝煙冷淡時，他們已閉上眼睛/一縷陽光不能使他們醒來。”我再也忍不住了，從他的手里搶過雜志，大聲地讀了起來：
“我心頭纏繞的雜念早已散去
長期生活下來，是紀念碑的影子
活在心中的英雄，他們不朽
他們骨骼在響，用生命撞擊黑暗
將堅硬的石頭矗立，包括字
硝煙冷淡時，他們已閉上眼睛
一縷陽光不能使他們醒來
我捧著一束鮮花，他們能否看見
風帶著雨降落，淋濕周圍的雜草
還有碑上的苔蘚，碧綠了多少時光
至今，一顆子彈呼嘯的聲音
依舊在我的靈魂中穿過
紀念，以嚴肅的方式過濾塵埃
一面鏡子呼出的文字，已沾滿黃土
紀念碑，對歷史的證明持續漫延
我努力銘記，或者勇敢撕裂一次生命
再從石頭的縫隙里蛻化出一只飛蛾
飛起來，哪怕是很糟糕的沖動
因為血，在混合一杯烈酒，一個手勢
我必須虛構著與火一樣的痛苦
比紀念碑不朽的是精神
不言放棄，或者永恒
將鴻毛的意志，徹底損毀”
野鬼說，陳少華的這首詩厚重，厚實，超過了他以往的任何一首詩歌。我也認為少華兄弟的這首《紀念碑》，是他詩歌的一個重要里程碑。他以前的詩歌，書寫的是一種生存的體驗，而這首詩，表達更多的卻是一種生命的體驗。這種體驗，表現在一種史詩般壯闊的背景下，英雄們的卑微和悲壯。作為一個成熟的詩人來說，作品里不可能沒有英雄，否則，他的作品就支撐不起他所構建的哲學體系。這個英雄可以是歷史中的偉大人物，可以是現實中的某個平凡平淡的人，也可以是在這個世俗的社會里，與現實格格不入的詩人自己。有了英雄，我們才有可能用文字來構建一座紀念碑式的大廈。
當然，我這里所說的英雄，是超出政治范疇的。就如陳少華詩中所寫的那樣，一個真正的英雄，一個活在我們心中的英雄，他們會用自己咯咯作響的骨骼來警醒我們，用生命來撞擊現實中的黑暗。他們化為一顆顆呼嘯的子彈，從我們的靈魂里穿過，讓我們疼痛，不再麻木。他們化為一面面鏡子，來映照歷史和現實。他們勇敢地撕裂自己僅有的一次生命，化為飛蛾，穿過他自己撕裂的縫隙，勇敢地撲向光明。他們的血液里，奔涌著烈酒與火一樣的痛苦。他們的肉體終將腐朽消亡，但他們比紀念碑更不朽的精神將會永恒，成為茫茫的歷史長河里的一座座豐碑。
其實，每一個詩人都是他自己的英雄，每一首詩都是詩人為自己構造的紀念碑。他們總是希望用文字，用詩歌來打破這個社會強加給我們的枷鎖和桎梏，把自己從這個現實、墮落、世俗、肉欲、骯臟的社會里剝離出來。正是因為有了他們的不安于現狀和現實，我們才能看到美好、光明和希望。
說到這里，換一個話題吧。讀詩的時候，我發現雜志上印刷的《紀念碑》的標題下面，加了這樣一條引子：“為紀念抗戰勝利70周年而作。”我問少華兄弟：“你的這首詩已經遠遠地超出了紀念抗戰勝利70周年這個狹隘的主題，為什么你還要加一條這樣的引子來禁錮你的詩歌呢？”
他說，這是為了發表的需要。這讓我很不以為然。作為一個詩歌已經寫到如此程度了的成熟詩人來說，詩歌能夠被雜志發表與否已經不很重要了，重要的是我們不要被詩歌以外的那些世俗的東西，特別是政治所左右。認真地寫出真正的出自本心和本性，真正的屬于自己的詩歌來。這樣的詩人才是這個時代真正的英雄，這樣的詩歌才是這個時代真正的紀念碑。在我們這個國度里，太多的天才詩人因為這樣的原因而墮落，而平庸了。少華兄弟，切記呵！
上一首詩： 
閱讀(
