在郊區攔了一輛出租車，打開車門看了一眼司機，滄桑的臉上有著剛毅的目光。曾在部隊呆過一段時間的我看面相覺得這位司機是一位老班長，我并沒有很確定。我上車說了要去的目的地，他沒有說話，點了點頭，腳踩油門就出發了。那天城里下著小雨，窗外的街道上車輛依然不少，行人熙熙攘攘。道路兩旁的梧桐樹爬滿了綠色，柵欄上的爬山虎也在微笑。車走過一個街道，司機依舊沉默不語。我并不是很內斂的人，話匣子打開，跟陌生人我也能聊得很開。我曾跟路邊搓麻將的大爺侃南扯北，從秦皇漢武聊到日本侵華，從南海局勢聊到阿里巴巴。和陌生大爺不同，這位司機沒有說話，只是車里音樂還響著十幾年前的旋律。
我隨后打量了一下司機，穿著黑色T恤，寸頭。右邊臉上有一塊傷疤，臉上雖有皺紋，眼神卻很有神，左手一節手指纏著繃帶，看起來四十多歲的樣子。車走了十幾分鐘，放在車載支架上的手機響起了鈴聲，主旋律是刀郎的愛是你我。他熟練的向右滑了一下接聽鍵，里面傳來一個年輕婦女的聲音：“是瑤瑤的爸爸嗎？今天瑤瑤放假了啊，我上周已經通知家長了，現在怎么還沒來接瑤瑤？”他說：“哦，我差點忘了今天孩子放假，我馬上就去接。”隨后手機那頭的小女孩喊了一句爸爸，我看到司機的臉上洋溢著寵溺的笑容，他說：“瑤瑤，聽老師的話，先在老師的辦公室等我，我一會兒就去接你了。”小女孩答應著：“爸爸，我等你過來。”
他又吩咐女老師好好照看瑤瑤，并說了一大堆感謝的話。掛了電話后，他臉上的慈愛的表情化為滄桑，眼神注視著前方，默默開車。我忍不住說了一句：“你女兒多大了啊？聽聲音挺可愛的。”他看了我一眼，用眼神畫了一個問號，仿佛他不知道我在車上似的，才反應過來：“八歲了，在一小上小學，是挺可愛的。”我嗯了一聲，說：“一小就在前面，那正好同路了，我有個表妹也是八歲，經常和我玩，現在的小孩子太可愛了。”他說：“是啊，是挺可愛的，可我回來之后，她就沒怎么笑過了。”我感覺到有一些不正常了，但還是說道：“會不會你剛回來她還沒習慣和你玩”他說：“以前都是她媽媽去接瑤瑤放學，現在只剩我一個人接，還真有點不習慣。每次去接，孩子都喊，爸爸，我要媽媽。”為了弄清楚怎么回事，我冒昧的問了一句：“那她媽媽呢？”“走了。”我就沒有接著往下問了。
雨越來越大了，車子走到前方的一個路口時，堵路了。他罵了一句，雙手從方向盤上挪下，擰開他的水壺，喝了幾大口水，又熟練的扣上，放到一旁，我認得那水壺是軍用的，更加確信我上車時的想法。放在支架上的手機又響起了鈴聲，是他母親打來的電話：“今天瑤瑤放學了啊，記得去接孩子啊，飯菜已經做好了，我熬了熱湯準備給孩子喝。”他說道：“知道了，剛才瑤瑤老師給我打過電話了，讓我去接，我正去呢，您別擔心。”他媽媽催促道：“快去吧，路上注意安全。”他嗯了一聲就掛了電話，看到前方路還很堵，我說：“能不能換個路去，我記得側面有個小路，可以過去”他說：“現在正是晚下班高峰期，其他路也是一樣堵，況且又繞遠了，再等一會吧。”
前方的車輛緩緩蠕動，司機看了我一眼，開動車子。他說：“看你的樣子是個當兵的吧？”我說：“之前當過兩年兵。”他點了點頭：“我在部隊呆了18年，剛回來不久，開車茍活。”我說道：“這話怎么說，怎么是茍活呢，開出租車的挺多的啊，沒什么不好的，況且你還有個可愛的女兒。”說著，他臉上的表情漸漸轉為平淡，他說：“我并不想開出租，我只是想證明一下，我能掙錢，也能養家。”我疑惑道：“這有什么好證明的，你做其他事情一樣可以掙大錢啊。”他說：“我還能做什么？”我記得他左手手指纏了紗布，我又仔細看他的左手，但是也沒具體發現什么。他好像注意到我的目光了，他說：“你也看到了，不跟你隱瞞什么了。這手，少了兩根手指，射擊時沒的。我的左腿也沒了，一次野外演習時炸掉的。”我看了一下他的左腿，嚇了一跳，他的左小腿漏出一節鋼骨架，是個假肢，我覺得誰沒事會看司機的腿啊，頓時對司機產生了一股欽佩之情。
他手機的鈴聲又一次響了起來，他看了看號碼把電話掛了。我說道：“我記得政府對退伍老兵很關照的啊，退伍后福利待遇很高的啊”他說道：“政府給了一筆錢，現在也快花完了。”我說道：“是花在看病上了還是？”他說：“說起來話長啊。”他的手扣了一下方向盤，接著說：“錢大部分給她媽了，我因傷殘退伍后，她媽媽不能忍受一個殘疾人做她的丈夫，她覺得我什么也干不了，離婚了。”我稍稍明白了一些，說：“那你可以好好說，攔一下，畢竟你們有那么長時間的感情，還有一個女兒啊。”他說：“要走的人，攔不住。”
車越行越遠，走過老門，走過小巷，他又說道：“結婚這十幾年，我挺對不住她的，每年最多也就回來一次，路程太遠，有時候回來了還被召回。她一個女人帶著孩子的確辛苦了。”我看到他的眼里噙著一滴淚珠。
車子到目的地附近，我沒有說話，他繼續說道：“現在的我看的也挺開的，人生何處不是滄桑啊，以后我就想著好好把女兒帶大，讓她幸福就好了。”
他把車子停在了路邊,問道:“是這兒嗎？”我說:"是的，謝謝，老班長。"我準備掏錢給他，他說不用了，你能聽我講這么多廢話我感覺挺不好意思的。但我還是堅持把錢給了他，說：“我這是在支持你的夢想啊，自力更生的活著。”他笑了笑，把錢收下了。
我下車后，撐開了傘，走在淋濕的路面上，他打開車窗說了句：“以后好好混，別像哥一樣。”我走了，沒有回頭看，內心的糾結難以形容。
街道上人來人往，霓虹燈也在閃爍，我的腦海里反復播放著司機車里的旋律，雨漸漸變小，小瑤瑤也應該回家了。
作者原名：宋凱壯；筆名：零夜。
安徽 · 網絡文學第一網站Inc All rights reserved.