自從我的民以食為天系列隨筆陸續推出之后，好多老家的朋友都問我，為什么不寫番薯呢？我記得，美女作家冷凝女士也這樣問過。我答道：番薯對于我們這些農家子弟來說，是有活命之恩的。如果沒有番薯，我們的父母輩就都不存在了。更不用說我們了。就拿全國來說，如果沒有番薯，從三年自然災害到文化大革命結束這段時間內，中國餓死的人就遠遠不止三千萬了，至少要翻一倍以上。所以，我對番薯有敬畏感，不敢輕易下筆。
番薯，又叫紅薯，甘薯，地瓜。顧名思義，是從番邦傳過來的薯類作物。原產地美洲，后來傳到太平洋群島一帶栽種。明朝萬歷年間，由南海一代做海貿的商人傳到兩廣一帶，作為一種新鮮的糧食作物來試種。明朝中后期，由于小冰川氣候的影響，當時全國旱、澇，以及病蟲害等自然災害不斷，糧食大面積減產，甚至顆粒無收。而番薯，由于耐土壤的貧瘠，耐干旱，抗病蟲害等特性，被地方官員推薦給朝廷，從而推廣到全國，開始大面積栽種。
種番薯，要先育苗。挑選一塊比較肥沃的地塊，整理成一米寬的田壟。每壟地挖五條大約三十公分深，五公分寬的小溝。把挑選出來的種薯，整整齊齊放在小溝里，間隔距離為五公分。再在上面覆蓋一層由人畜糞便和草木灰發酵制成的土雜糞，最后掩上薄薄的一層細土。在塑料薄膜技術沒有大面積使用之前，育苗大都在農歷二月間的早春天氣里。這樣，清明節后不久，地里就會鉆出嫩嫩的番薯芽。這時，村民們經常挑著經過稀釋了的人畜糞潑灑在地里。那些番薯苗就會越長越快。大約五月份左右，滿地里就盤滿了一根根一米多長的藤蔓。這時，就可以移栽到地里去了。后來由于地膜技術大面積的使用，村民們在前一年的臘月間就開始育苗了。育苗后，為了防止種薯被冰雪凍壞，便在地壟上覆蓋起地膜來保溫保濕。這樣，清明節后不久，就能夠把第一批番薯苗移栽到山上了。
番薯苗出土大約四五寸左右，我們才開始上山整理番薯地。男人們背著用草木灰以及人畜糞攪拌發酵過了土雜糞到番薯地里，均勻地灑在地里。然后，趕著牛用山犁把地全部翻耕一遍，把地表層的雜草和肥料都翻耕到了土壤的深處，這些被掩埋的雜草腐爛之后也是很好的綠肥。到了栽種番薯的時候，就不用再上肥料了。番薯本來就不耐肥，肥料上多了，反而只會瘋長藤蔓，不長果實。
移栽番薯苗，一般選在雨后初晴的日子里。一大清早，老人和小孩就去了苗地里，左手提起一根嫩嫩的、長長的藤蔓，用大剪刀剪成無數個小節。一般來說，每三片葉子或者三個芽口為一個小節，每個小節就是一根番薯苗。她們把剪下來的番薯苗整整齊齊地碼在地邊，男人和女人再把這些番薯苗運到山上，栽種到地里。栽種的時候，用右手揮動一種短柄的小鋤頭，用力地挖進土壤約三寸深左右，然后，用力扳一下，鋤頭邊就會出現一道縫隙。再把左手拿著的番薯苗插了進去，插進去兩個芽口，留一個芽口在外面。再把鋤頭提出來，順手用鋤頭壓一壓挖松散了的土壤，這株番薯就算載好了。栽番薯，不能栽得太密，太密了，番薯長不大。也不能栽得太稀，太稀了產量低。大約一尺見方栽種一株番薯苗最為合適。
很快，苗地里的番薯苗都剪完，栽到地里了。男人們再挑來人畜糞潑灑在剪得稀稀疏疏的苗地里。十天半個月之后，苗地里的番薯藤蔓就又長出來了，又可以剪下來栽種了。大概栽種了五六茬之后，就過了栽種的最佳時間段了，不再栽種了。以后苗地里長出來的番薯藤蔓就成了家里養豬和養雞的飼料了。番薯苗移栽到地里之后的一個月內，我們要去地里除一遍雜草。等番薯的藤蔓長起來，覆蓋了田地之后，雜草就再也長不過番薯藤了，也就不用再除草了。
番薯的生長期在一百天到一百二十天左右。一般來說，農歷五月栽種的番薯，在農歷八月十五左右就可以采收了。所以，我們土家人把中秋節那天定為番薯的生日。每年中秋節，番薯生日之后，全家老小，背著竹背簍，挑著大籮筐，一起來到了地里。女人們揮舞著鐮刀，把紅薯藤蔓全部割掉，扎成一束束的，晾曬在地中間的油桐樹丫上。晾干后，背回家作為豬牛羊冬季的飼料。男人們揮舞著大鋤頭，使勁地挖進土壤里，用力一撬，一個大土塊就被翻了過來。再用鋤頭輕輕地敲一下，土塊碎了，一大束五六個番薯就出現了。男人彎腰提了起來，晃動了一下，抖掉番薯上的沙土，丟給了身后的老人和小孩。老人和小孩撿了起來，把番薯從植株上扳下，掐掉另一端的須根，輕輕地放進了籮筐或者竹背簍里。
由于番薯的產量較高，而山路又不好走，家家戶戶栽種的面積也很大，挖出來的番薯都要靠壯年勞動力用竹背簍和籮筐運回家。所以，采收番薯的時間很長，一般要從八月底采收到十月底，霜降的前幾天，才勉強地把地里的番薯全部采收回來。采收回來的番薯先堆在堂屋里，上萬斤番薯堆滿了大半間屋子。男人們嘴里叼著煙卷，掀開大半年沒用了的地窖蓋子，點燃了一大捆干松枝，丟了進去，讓它們在地窖里燃燒上半個小時。燒死地窖里的蛇蟲、老鼠或者其他細菌之類的東西。再蓋上蓋子，讓地窖慢慢冷卻。一個星期后，老人們再挑選出一千多斤個頭不大，但是光滑，沒有色斑和傷痕的番薯作為第二年的種薯，存放進了地窖。只有存放進地窖里的番薯，在大雪紛飛的嚴冬才不會被凍壞。
小時候，家家戶戶都缺吃少穿，我們一年四季吃的主糧食就是番薯米。番薯米的做法很簡單，先把番薯洗干凈，切成細條狀，在烈日下暴曬，曬干后放進柜子里保存。煮飯的時候，再取出來和其他雜糧一起煮或者燜。吃起來帶甜味，口感還算不錯。但是如果這種紅薯米吃多了，而菜里面的食用油又比較少的話，就會很容易肚子不舒服，嘔吐酸水，引發胃酸胃脹等癥狀。我們小時候，每個成年勞動力每人每年只能從生產隊里分得兩斤食用油。所以我們對番薯又愛又恨，喜歡吃，也害怕吃。害怕吃多了肚子難受。但是，當時除了番薯，卻很少有其他食物能夠讓我們真正填飽肚子。
我記得當年，為了響應黨中央的“工業學大慶，農業學大寨”的號召，公社書記號召我們大栽大兜番薯。也就是讓生產隊隊員們到處找土壤肥厚的荒坡，把雜草除掉，把比較疏松的土壤表層收攏成一個土堆，能栽一根番薯苗就栽一根番薯苗，能栽幾根番薯苗就栽幾根番薯苗，以此增加番薯的產量，給國家多交公糧，以便能夠養活更多的人。大哥和二哥進中學讀書的時候，每個星期交到學校里的糧食，就是六斤干番薯米。而且，每年青黃不接的時候，都有大批的河南、河北、山西、陜西，以及四川等地逃荒過來，餓得面黃肌瘦的老人和小孩，趔趄著涌向了我們村寨。由于我們那里山大，地多，可以多種番薯和南瓜，不但沒有一個人出去要飯逃荒，還養活了無數前來逃荒要飯的老百姓。
一九八二年，農村生產承包責任制，生產隊的土地分下了戶，生活就漸漸變好了，不用再上頓下頓都吃番薯米了。一九八三年，我讀中學，交到學校食堂的糧食也變成了大米。但是一直到現在，番薯仍然是我們那里最主要的糧食作物。小時候，我們還不知道有化肥和農藥這種東西。那時，無論是山地還是水田，使用的都是綠肥和農家土雜糞。使用了綠肥和土雜糞的土壤既疏松又肥沃。長出的番薯個頭大，產量也高。記得有一次，我放學后，幫媽媽去挖番薯，一個小背簍里面只能放進去兩個番薯。這兩個番薯都有臉盆那么大，壓得我氣喘吁吁，一路上歇息了好幾次才背回家。
我們把番薯收回家后，請人去大隊部抬來了粉碎機，把番薯洗干凈后，粉碎成糊狀。在水井邊或者小溪邊，放一個殺豬用的大木盆，洗干凈后，再支上一個木架子。上面放一個木桶，木桶的底部并不是木板，而是一大塊雙層的紗布。我們把粉碎了的番薯糊倒進木桶里，加上清水。然后用一個木杵攪動番薯漿。番薯粉和水就通過紗布被濾進了大木盆，而番薯渣就留在了木桶里。把番薯渣倒出來后，再濾第二桶番薯糊。過濾出來的水把大木盆裝滿后，再換一個大木盆繼續過濾。濾出來的水經過大半天時間的沉淀后，我們就抬起大木盆的一側，把上層的水倒掉，木盆底層就全部是沉淀下來的番薯粉了。我們用竹鏟把番薯粉鏟了起來，再用竹墊曬干后，就裝進口袋，放進柜子里保存起來了。
那個時候，只要是過了霜降，河邊和小溪邊，到處都擺放著大木盆，到處都是忙碌著的過濾番薯粉的人。一般來說，一個冬季，每家每戶都要過濾出幾千斤番薯粉。這些番薯粉曬干后可以賣給公社糧店，或者兌換成大米。當然，也可以自己加工成粉絲，或者熬制成番薯糖。而過濾出來的上萬斤番薯渣，我們就隨便在屋前屋后挖上一個大坑，里面鋪上了一層碩大的芭蕉樹葉，或者塑料薄膜，就把番薯渣一股腦兒地倒了進去儲存起來。由于容易變質的番薯粉已經濾掉了，這些番薯渣一年存放到頭也不會壞。我們每天去舀上一桶，提回家煮熟后，加上其他青草，這就是家家戶戶養豬的主要飼料。
一晃，來深圳已經快二十年了。深圳的大街小巷，隨處都可以見到賣烤紅薯的老人。每次碰到烤紅薯的老人，我都會走了過去，買一個烤紅薯，一邊慢慢品嘗著，一邊看著他專心地烤紅薯。我的思緒則飄回了老家，飄回到童年，飄回到那些大雪紛飛的冬天里，我們坐在火塘邊，一邊聽著大人們講著故事，一邊打鬧著。而火塘的邊緣，則烤著一溜紅薯。我們使勁地呼吸著烤紅薯的香氣，間或跑到屋外，在雪花中，歡快地叫著，跳著，嚷著。
最后，說幾句題外話吧。
前幾天，看到了幾則關于番薯的新聞，一則是瀘州的一個農民，地里挖出了一個三十九斤的番薯大王。其實，小時候的我們，倒是經常看到大人們一不小心，就挖出了一些巨無霸的番薯，有的應當比這個番薯大王還要大。只是后來，由于農科站全面推廣化肥農藥，土地就漸漸板結了，番薯的個頭一年比一年小。到后來，我們為了維持番薯的產量和品質，不得不經常更換番薯的品種。
另外一則新聞是，浙江義烏的一個周姓農民，為了申報吉尼斯世界紀錄，用壓苗的辦法，培育出了一株結有七百多個果實的番薯，單株的產量竟然高達兩百多斤。是呀，當勞動不再是生存的必須手段的時候，當番薯不再是我們賴以活命的唯一的食物了的時候，也許，我們的勞動，譬如我們種植番薯的行為，就成為了一種生活的樂趣，一種昭示自我存在意義的過程了。
上一首詩： 
閱讀(
